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STRESZCZENIE W JĘZYKU 
ANGIELSKIM 


W bieżącym zeszycie zamieszczamy streszczenie w język: 
angielskim najważniejszych artykułów z ostatnich numeróu 
„„Kultury”'. Streszczenia takie będziemy zamieszczali co kwartał 
Streszczenie w języku francuskim nie ukazało się ze względóa 
technicznych. 

Zwracamy się z prośbą do naszych Czytelników o zaintere 
sowanie tym streszczeniem swoich przyjaciół t znajomyc 
nie-Polaków. 
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, . Zwierzenie nr r : Pierwszy „,chiński”” bałagan w głowie pi- 
szącego powstał w czasie czytania wielojęzycznej, niezwykle bo- 
gatej literatury na tematy chińskie. Nie wiele jest chyba krajów 
na Świecie, którym poświęcono tak bogatą i ciekawą literaturę 
która byłaby jednocześnie tak bardzo sprzeczna w swych oce- 
nach i sądach. Mam tu na myśli oczywiście literaturę poświęconą 
Chinom tak niekomunistycznym jak i komunistycznym. Piszący 
te słowa nie jest w stanie przedstawić czytelnikowi powodów, 
które jego zdaniem wpłynęły na tę wielką rozbieżność ocen. 
Jeden truizm wydaje się wszakże niewątpliwy. Chiny — tak 
przed rewolucją jak i obecnie — stanowiły wielką niewiadomą. 
Trudność polega m.in. na braku kryteriów ocen. Trudno mierzyć 
Chiny kategoriami europejskimi. Niezwykle ciekawe byłyby tu 
prace publicystów, socjologów, polityków, naukowców azjatyc- 
kich. Niestety, o ile piszącemu wiadomo, poza literaturą propa- 
gandową i antykomunistyczną, reprezentującą bardzo małe wa- 
lory poznawcze, piśmiennictwo azjatyckie traktuje sprawy chiń- 
skie stosunkowo marginesowo. (Sprawa warta zresztą wyjaś- 
nienia). 

Tu dochodzimy do zwierzenia numer dwa. W czasie pobytu 
w Chinach, dyskutując z kolegami-dziennikarzami europejskimi, 
przekonałem się, jak rozporządzając tymi samymi faktami, obser- 
wując te same zjawiska dochodziliśmy do bardzo rozbieżnych 
ocen. Ciekawe, że różnice te bardzo często nie miały żadnego 
związku z postawą ideową i poglądami politycznymi jakie re- 


Jeden z naszych przyjaciół angielskich po paromiesięcznym pobycie 
w Chinach zechciał podzielić się z czytelnikami ,,Kultury ” swymi obser- 
wacjami. lch bezpośredniość i szczerość prawdopodobnie nie znajdą takiego 
uznania w oczach władz Chińskiej Republiki Ludowej, jak u czytelników 
„„Kultury”'. Projektując w niedługim czasie ponowną podróż na Daleki 
Wschód autor zastrzegł więc sobie anonimowość. 
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prezentowaliśmy. Wynikały natomiast najczęściej z tego « 
umownie nazywaliśmy między sobą ,,spojrzeniem europejskim” 
lub ,,spojrzeniem chińskim”. Przykład : Jeśli jakikolwiek rzęc 
europejski zorganizuje masowe, przymusowe przesiedlania lud. 
ności (nawet ekonomicznie uzasadnione), masowe zsyłki i aresz. 
towania — żaden normalnie myślący Europejczyk nie zawaha się 
nazwać tego zbrodnią. Jeśli dzieje się to w Chinach, w którycł 
masowe epidemie głodu kosiły miliony, w których wiekowe 
tradycje uniemożliwiały dokonywanie szybkiego postępu tech. 
nicznego i społecznego — ferowanie wyroków staje się trud- 
niejsze. 

Okres obecny w Chinach nastręcza jeszcze dodatkowe trud- 
ności w ocenie tego co dzieje się na wielkich obszarach tegc 
kraju. Obromna płynność wszelkich form życia ekonomicznego 
politycznego i społecznego, gwałtowność i szybkość dokonywa- 
nych przemian sprawia, że słowo pisane dziś, często już jutrc 
traci swą wartość. 

Pragnę przedstawić czytelnikowi garść faktów z niezwykłe 
ciekawego i bujnego w życiu Chin okresu, jakim był okres 
powstawania tzw. komun ludowych. Jeśli będę starał się ograni: 
czać jedynie do faktów, zachowując dla siebie tylko minimalny 
margines wyjaśnień i ocen — to głównie dlatego że kilkutygodnie: 
wy czy nawet kilkumiesięczny pobyt w Chinach nie daje żadnyeł 
innych praw. Tym bardziej, że gościnni gospodarze nie są zbył 
chętni do wyjaśnień, dyskusji, obrony swych poglądów w spo: 
sób racjonalny. Coś co nazywamy opinią publiczną, z czym każdy 
dziennikarz w krajach europejskich i ogromnej większości kra: 
jów poza europejskich styka się w tysiącach sytuacji, mogąc 
na tej podstawie kształtować swe poglądy i oceny — w Chinact 
praktycznie nie istnieje. Chyba, że jako przejaw opinii publicz 
nej przyjąć zorganizowaną masową propagandę, robioną nie 
omal metodami orwellowskiej wizji. Protestuje przeciw temt 
zdrowy rozsądek. Ale kto raz widział Chiny nie może stanowczc 
zdecydować, że cała ta propaganda jest tylko komunistycznym 
wymysłem. Zawsze uśmiechnięty, układny i miły Chińczyk, : 
którego twarzy trudno cokolwiek wyczytać, który jeśli nie chex 
— nie słyszy, jeśli nie chce — nie widzi, pozostaje zawsze rów 
naniem z wielką ilością niewiadomych. Lecz czy ten ogromm 
wysiłek jakiego dokonuje w tej chwili cały naród chińsk 
te wszechogarniające poddanie się woli kierownictwa partii jes 
tylko wynikiem terroru i chińskiej uległości ? Myślę że pytani 
jest kardynalne dla wszystkich rozważań — proszę wybaczy 
wielkie słowa — o powodzeniu eksperymentu chińskiego, a na 
wet o przyszłości świata. I jeśli kogoś razi to zestawienie — 
Chiny i przyszłość świata — to warto przypomnieć, .że państwo 
które przez wieki tkwiło w polityce separatyzmu, które jeszcz 
niedawno było domeną wielkich zagranicznych kapitałów, v 
przeciągu kilku lat twardą stopą wkroczyło w politykę świa 


-tową 1 nie zanosi się na to, aby rola Chin w polityce światowe 


przestała wzrastać. 


Związek sowiecki aby skolektywizować wieś w latach trzy- 
iziestych musiał zastosować najostrzejszy terror — nie tylko 
1a wsi ale wobec całego niemal społeczeństwa. Każdy kto zna m 
1ż nie Rosję ale po prostu chłopa zyjącego we wschodniej Euro- 
ie, wie, że kolektywizacja w sensie masowym bez terroru była 
; zasadzie niemożliwa. Jeśli Rosja nie poszła na upaństwowienie 
całej gospodarki rolnej, to bynajmniej nie dlatego, że jest to 
iezgodne z doktryną. Przeciwnie, w pismach tak Lenina jak 
Stalina bez trudu można odnaleźć prace mówiące, że komunizm 
rzyniesie z sobą podniesienie własności społecznej, jaką w pew- 
ym sensie jest własność kołchozowa, do rangi własności ogólno- 
narodowej. Jest to tylko kwestią czasu, wzrostu Świadomości 
tp. Rosja, która nie zawahała się przed użyciem najbardziej 
bezwzględnego terroru dła skolektywizowania wsi, nie odważyła 
się na całkowite zlikwidowanie własności prywatnej, pozosta- 
wiając chłopom działki przyzagrodowe, ustanawiając w koł- 
hozach płacę według wykonywanej pracy. A i to przyniosło w 
konsekwencji znaczną dewastację gospodarki rolnej i obniżenie 
zbiorów. Jest niewątpliwie tajemnicą chińskiego charakteru, że 
Chińczycy potrafili iść dużo dalej nie tylko nie dewastując gos- 
podarki rolnej ale uzyskując w tym samym czasie znacznie. 
lepsze zbiory. Chińczycy mogli sobie pozwolić na więcej. Po 
powszechnym wprowadzeniu komun ludowych, które obejmują 
dziś 120 milionów zagród chłopskich, a więc około 99, ludności 
wiejskiej — chłop chiński dysponuje zaledwie rzeczami osobisty- 
mi, przydzielonymi mu przez komunę. 

Czym więc jest komuna? Komuny, choć w założeniach 
swych bynajmniej nie sprzeczne z doktryną, zrodziły się z kon- 
kretnych chińskich warunków anno domini 1958, z ogromnych © 
założeń gospodarczych, z ambicji dokonania wielkiego skoku 
w uprzemysłowieniu kraju oraz z uzyskanego dzięki wprowa- 
dzeniu nowszych metod uprawy ziemi wzrostu produkcji rolnej. 

Chińskie kołchozy stanowiły stosunkowo niewielkie obiekty 
rolne, obejmowały one przeciętnie około 100 zagród, ale pod 
względem ziemi uprawnej rzadko przekraczały 100 hektarów. 
Był to ekonomicznie słaby organizm. Z jednej strony uniemozli- 
wiało to dokonywanie wielkich inwestycji, przeprowadzanie ma- 
sowych prac irygacyjnych, z drugiej strony stosowanie nawozów © 
sztucznych, głębokiej orki oraz dokonane w pewnym zakresie 
prace irygacyjne znacznie zwiększyły plony z ha. Groziło to, że 
wieś skupi w swym ręku znaczne ilości pieniędzy. Państwo kon- 
centrując swe wysiłki na przemyśle ciężkim przy znacznie zwięk-- 
szonej akumulacji (większej niż w Rosji w okresie największego 
wysiłku industrializacyjnego) nie byłoby w stanie zapewnić po- 
krycia dla tych pieniędzy w zwiększonej masie towarowej. W 
ten sposób powstała konieczność wyeliminowania pieniądza z 


„Eb 
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obiegu towarowego między miastem a wsią. Z drugiej stron 
tak szeroko zakreślone plany industrializacji wymagają maksy- 
malnego wykorzystania siły roboczej. Duże organizmy gospodar- 
cze znacznie bardziej sprzyjają maksymalnemu wykorzystaniu 
wszelkich terenowych możliwości produkcyjnych. Od powstania 
komun minęło zaledwie parę miesięcy i trudno już mówić w tej 
chwili o powszechnie obowiązujących zasadach, statutach. Ten- 
dencje rozwojowe zdają się jednak wskazywać, że przyjęta zosta- 
nie powszechnie ,,najwyższa” zasada „,,i-sy-cu-sin-syn-lao-ping- 


ssy” (I — oznacza odzież, sy — żywność, cu — mieszkanie, 
sin — komunikację, syn — poród, lao — starość, ping — cho- 
robę, ssy — śmierć, co razem w znakach chińskich tworzy 


wiersz klasyczny, ssy oznacza zapewnienie pogrzebu i pamięci 
po śmierci). Jest to przenośnia, w której chodzi po prostu o to, 
że komuna gwarantuje swym członkom wszystko, co potrzebne 
jest przeciętnemu Chińczykowi od urodzenia aż do śmierci. Z 
tym, że o potrzebach tych decyduje partia i kolektyw. 

Jest więc niewątpliwe, że system ten, że jego zastosowanie 
na szerszą skalę zwiększa akumulację pieniądza, przeciwdziałe 
inflacji. Pieniądze za zwiększoną produkcję, którymi normalnie 
dysponowałby chłop czy spółdzielnie, znajdą się w rękach pań. 
stwa, które będzie mogło je przeznaczyć na te inwestycje, jakie 
uzna za celowe. Przy bardzo niskim poziomie życia chłopa chiń 
skiego zasada ta zapewniająca kazdemu bezpłatnie : wyżywienie 
bawełniany drelich, pantofle, koszule, skarpetki, ręcznik, my 
dło — częściej oznacza poprawę bytu lub stabilizację aniżel 
pogorszenie. Jeżdżąc po Chinach nie widzi się zresztą ludz 
obdartych. 

Komuny powstały ze zjednoczenia się kilkudziesięciu lul 
nawet kilkuset kołchozów i liczą przeciętnie od kilkudziesięch 
do kilkuset tysięcy ludzi. W skład komun weszły również miast: 
powiatowe wraz ze znajdującymi się na ich terenie spółdziel 
'czymi warsztatami rzemieślniczymi, przemysłem terenowym 
instytucjami użyteczności publicznej. Mówiąc ogólnie — w skła 
komun weszły wszystkie instytucje znajdujące się na terytorium 
które komuna obejmuje swym zasięgiem. Organizacja poszcze 
gólnych komun oparta została na zasadach wojskowych. Ko 
muna stanowi pułk, dzielący się z kolei na bataliony, kompanie 
plutony i drużyny. Do komitetów zarządzających komun wesz 
członkowie dotychczasowych władz wykonawczych, zgromadze 
przedstawicieli ludowych, partii, Związku Młodzieży Komunis 
tycznej Chin i Związku Kobiet. W ten sposób dokonano równie 
formalnego połączenia organów władzy administracyjnej, spc 
łeczno-politycznej i rolniczo-spółdzielczej. Na czele kilkunastc 
lub kilkudziesięcioosobowego komitetu zarządzającego, wyłonic 
nego w wyborach przez przedstawicieli komuny stanął przewoc 
niczący z uprawnieniami dowódcy pułku. Powołane zostały takż 
dwie komisje: planowania i rewizyjna, a do pomocy w wykonj 
waniu zadań komitetu — kancelaria i kilkanaście wydziałó 
administracyjnych. Są to przeważnie: 1) wydział rolny, leśn 
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i urządzeń nawadniających, 2) wydział przemysłu, komunikacji 
i łączności, 3) wydział hodowli i rybołówstwa, 4) wydział finan- 
sowy, 5) wydział pracy i opieki społecznej, 6) wydział sprawie- 
dliwości i spraw wewnętrznych (sąd, milicja ludowa i bezpie- 
czeństwo), 7) wydział oświaty i zdrowia, 8) spraw wojskowych 
(na czele z szefem sztabu), 9) kobiecy, 10) młodzieżowy i 11) 
wydział zaopatrzenia i usług. 

Powstające komuny przejmowały od chłopów na rzecz kolek- 
tywu domy mieszkalne, ogródki, drzewa owocowe, zapasy zboża, 
narzędzia, srebrne monety. Przeprowadzono regulację mieszkań, 
przejmując domy na użytkowanie kolektywu. Masowe budowa- 
nie żłobków, stołówek dla wszystkich rodzin wchodzących w 
skład komuny doprowadziło do tego, że wszystkie kobiety, które 
dotąd zajmowały się pracą domową zostały zatrudnione w pro- 
dukcji. Organizacja pracy i dnia roboczego w komunie oparta 
została na systemie wojskowym. Każdy członek komuny obowią- 
zany jest całkowicie porządkować się poleceniom wydawanym 
przez dowództwo. W powstawaniu komun nawet bardzo bacz- 
nemu obserwatorowi trudno uchwycić wstępny okres organiza- 
cyjny. Dosłownie już od pierwszego dnia powstania komun, 
otrzymały one do wykonania bardzo duże zadania produkcyjne, 
takie jak : szeroko zakrojone prace irygacyjne, budowa niewiel- 

kich obiektów przemysłowych, budowa dróg, szkół, zakładanie 
pól doświadczalnych. Jednostka podporządkowana została cał- 
kowicie woli dowództwa. Mowa tu zresztą nie tylko o pracy 
ale również o całym życiu osobistym. W pierwszym okresie praca 
trwała w komunie — 18 godzin, wliczając w to czas trwania 
zebrań, na których przeprowadzano masowe samokrytyki oraz 
inne zajęcia polityczne, wojskowe i naukę. W praktyce praca 
trwała dzień i noc. Członkom komuny nie pozostawiono żadnego 
marginesu życia osobistego, nie ma dosłownie żadnych spraw 
o których kolektyw, zarząd komuny nie miałby prawa decydować, 
oczywiście z akceptacją komitetu partyjnego. Oto wypadek jeden 
z wielu : żona donosi na męża, że jego wypowiedzi w domu nie 
są zbyt prawomyślne. Mąż dowiaduje się o tym i separuje żonę 
od łoża małżeńskiego. Powiadomiony o tym przez żonę owego 
nieprawomyślnego męża sekretarz partii wzywa go, grozi mu 
represjami o ile ten nie wznowi współżycia z żoną. Nie jest to 
o tyle szokujące ponieważ w wielu oficjalnych enuncjacjach mó- 
wiono, że komuny są w tej chwili dla Chin nie tylko potężnym 
narzędziem rozwoju ekonomicznego, ale także instrumentem wy- 
chowawczym. Wiele oficjalnych enucjacji stwierdzało, że komu- 
ny mają doprowadzić między innymi do tego, by rodzina prze- 
stała być podstawową komórką produkcyjną. Jej funkcje spo- 
łeczne i wychowawcze stopniowo powinno przejmować państwo. 
Pierwsze miesiące w życiu komun były okresem nieprawdopodob- 
nej wprost eksploatacji siły roboczej. Charakterystyczne zresztą, 
że w Chinach rzadko można usłyszeć takie określenie, jak np. 
,,10.000 ludzi”” natomiast powszechnie przyjęty jest zwrot 
,,10.000 Sił produkcyjnych”. 


8 CHIŃSKIE NOTATKI 


Partia doszła jednak do wniosku, że tak rabunkowa gospo- 
darka siłą roboczą jest ekonomicznie nieopłacalna i na dua 
metę nie do utrzymania. 

W dniu 20 grudnia na łamach Żenminżipao opublikowana 
została uchwała komitetu partyjnego „prowincji Hupei w sprawie 
„organizacji pracy i polepszenia życia ludności wiejskiej”, opa- 
trzona obszernymi uwagami Centralnego Komitetu Komunistycz- 
nej Partii Chin. Uchwała ta zaleca komitetom partyjnym całej 
prowincji — cytuję — ,,rytmiczne łączenie pracy z wypoczyn- 
kiem”. Organizacja dnia w komunie ma wyglądać w następu- 
jący sposób : 8 godzin — praca , 2 godziny — nauka, 8 godzin 
— sen, 4 godziny — wypoczynek. Pozostałe dwie godziny, o któ- 
rych uchwała nie wspomina — to prawdopodobnie czas przezna- 
czony na posiłki. Rzecz jasna cztery godziny przeznaczone na 
wypoczynek nie są bynajmniej czasem wolnym. Wypełnione one 
zostaną zajęciami świetlicowymi, jak próby i występy. zespołów 
artystycznych, zespołowe pisanie wierszy (!), ćwiczeniami woj- 
skowymi i sportowymi, zebraniami itd. Następnie uchwała 
zwraca uwagę na konieczność opieki nad kobietą w okresie 
menstruacyjnym, polepszenia warunków pracy, stałego dosko- 
nalenia narzędzi pracy co z kolei ma doprowadzić do stopniowej 
likwidacji najcięższej pracy fizycznej. W dziedzinie budownictwa 
mieszkaniowego uchwała żąda od kierownictwa komun szybkiego 

opracowania planów, które umożliwią w ciągu najbliższych paru 
' lat generalną przebudowę wszystkich osiedli wiejskich. Nowe 
domy mieszkalne muszą być przygotowane do ,,wspólnego za- 
mieszkania mężczyzn, kobiet, starców i dzieci jednej rodziny”. 
Jednocześnie zaleca się dalszą rozbudowę złobków, przedszkołi, 
domów starców, stołówek, szpitali itd. 

W swych uwagach Komitet Centralny Partii popiera powyż- 
szą uchwałę i zaleca podjęcie podobnych postanowień komite- 
tom partyjnym innych prowincji. ,„„Konieczne jest tak zorgani- 
zować produkcję i życie” — stwierdza komitet centralny — 
„aby ludzie pracy mogli dobrze się odżywiać, dobrze się WySY- 
piać, dobrze wychowywać dzieci. Aby byli trzeźwi, aby im 
było lekko na duszy — tak, by mogli z jeszcze większym entuz- 
jazmem zrealizować jeszcze większy skok w produkcji przemy- 
słowej i rolnej”” 


Czy uchwała ta oznacza początek radykalnej zmiany w ży- 
ciu kilkuset milionów członków komun ludowych? Na pewno 
nie. Wielkie zadania produkcyjne pozostaną nadal wielkimi za- 
daniami, które trzeba za wszelką cenę wykonać, a ciężka praca 
fizyczna w kraju, w którym drogi i koleje buduje się dosłownie 
gołymi rękami pozostanie długo jeszcze ciężką pracą fizyczną. 
Jednakże znając niezwykłą wprost skrupulameżć i zdyscyplino- 
wanie Chińczyków należy przypuszczać, że warunek 8 godzin 
snu zostanie dotrzymany. 


Ii 


Podczas mojej wędrówki po Chinach zwiedziłem kilka ko- 
mun. Według wszelkiego prawdopodobieństwa gospodarze za- 
wieźli mnie do komun najlepiej zorganizowanych i chyba najbo- 
gatszych. Tak więc nawet ten niski poziom życia, któremu mo- 
głem się przyjrzeć trudno jest uznać za przeciętny. Na pewno 
natomiast można uznać za typowy tryb życia w tych komunach, 
we wszystkich zresztą nieomal jednakowy, a wypływający z przy- 
jętych powszechnie z małymi niuansami założeń strukturalnych 
i organizacyjnych. 

Komuna ,,Czerwony sztandar” (In-czau) w prowincji Hopei 
leży o około 5o km. na północ od brzegów Jangtse. Nie łatwo 
tu zresztą dotrzeć, gdyż prowadzone na całym odcinku prace 
irygacyjne i drogowe — rowy, wielokilometrowe objazdy, ty- 
siące biegających z ,,nosiłkami”* Chińczyków uniemożliwiają nor- 
malną komunikację samochodową i wymagają iście chińskiej 
cierpliwości. 

In-czau to niewielka komuna. 12400 „,zagród”” (włączając 
w to miasteczko — centrum komuny), 51 tysięcy ludności, w 
tym ,,sił roboczych” 24 tysiące. Ziemi ornej — 6500 hektarów. 
| Do obowiązków zarządu komuny należy: Organizacja 
wszystkich prac rolnych i wykonania planu produkcji rolnej, za- 
kreślonego przez państwo oraz przez komitet partyjny pro- 
wincji. Budowa przemysłu terenowego — częściowo dla po- 
trzeb własnych i według uznania komuny, częściowo zgodnie 
z planem gospodarczym prowincji. Prace irygacyjne, drogowe, 
budownictwo mieszkaniowe i komunalne. Organizacja handlu 
i usług rzemieślniczych. Całokształt gospodarki finansowej. 
Oświata powszechna, organizacja wojskowa, organizacja roz- 
rywek kulturalnych i ćwiczeń sportowych. Słowem — całokształt 
życia gospodarczego, społecznego 1 politycznego na terenie 
komuny. 

Odwiedziłem In-czau zaledwie w dwa miesiące od chwili 
założenia tej komuny. W tym czasie istniało tu dwieście „,fa- 
bryk”', z których 170 powstało już po założeniu komuny. Jednak- 
że jeśli ośmielam się pisać „,fabryka”, to uzywam tu celowo 
nomenklatury chińskiej i proszę bynajmniej nie rozumieć tego 
słowa w europejskim znaczeniu. Fabryka w komunie — to w 
Iwiej części jakiś kocioł czy komin przy polnej drodze, gdzie 
kilku lub kilkunastu ludzi wytapia surówkę, pali cegłę lub tra- 
dycyjnymi chińskimi sposobami wyrabia sztuczne nawozy. Tak 
więc w In-czau istniało wówczas 200 fabryk. 12 z nich można 
by nazwać fabryczkami lub warsztatami z prawdziwego zda- 
rzenia. 1o powstało już za czasów komuny, m.in. gipsownia, wal- 
cownia blachy, fabryka prostszych narzędzi rolniczych, nawozów 
sztucznych, maleńka elektrownia. Prowizoryczne obliczenia za- 
rządu komuny wskazywały, że produkcja rolna i przemysłowa 
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przyniesie w roku 58 łączny dochód 7.950.000 juanów. Z tego 
3.550.000 j. przeznacza się na ,,bezpłatne zaopatrzenie” i pen- 
sje członków komuny, 1.250.000 j. na budownictwo mieszka- 
niowe i socjalne, 2.800.000 j. na akumulację, a 350.000 j. wy- 
niesie podatek na rzecz państwa. ; 

Od czasu założenia komuny powstało tu 198 stołówek i 12 
domów starców. Liczba istniejących przedtem 58 żłobków i przed- 
szkoli wzrosła do 495. Powstały także łaźnie, pralnie, punkty 
reperacji obuwia i odzieży. I zaów mała uwaga. Aby móc uwie- 
rzyć w te liczby trzeba pamiętać, że stołówka to zwykła szopa 
i ławy, że żłobek to klepisko i prycze, że dom starców to jedna 
wspólna izba. Europejczyka zwiedzającego to wszystko ogar- 
nia przerażenie ale mieszkańcy In-czau, z których połowa nigdy 
nie mieszkała inaczej, prowadzą swego gościa w każdy kąt, /z 
uśmiechem pokazują nowe drelichy i kuchnię, w której pomy- 
słowy kucharz przygotował aż 27 różnych potraw z rzepy, aby 
było ,„„smaczniej i zdrowiej”. Ryż w In-czau je się jeszcze tylko 
od święta. Zresztą Chińczycy powiadają, że te wszystkie po- 
mieszczenia są tymczasowe. Prowizorium, które było koniecz- 
ne, jeśli się chciało w ciągu dosłownie dwóch tygodni skierować 
do produkcji 12 i pół tysiąca kobiet, zajmujących się przedtem 
co najmniej 3-4 godziny dziennie wyłącznie pracą domową. 

Jakże więc wygląda organizacja pracy w komunie ? Pobud- 
ka o piątej rano, krótka poranna odprawa dowództwa. Drylu 
wojskowego w tym niewiele — po prostu poszczególne drużyny, 
stanowiące zarazem podstawowe grupy produkcyjne uzgadniają 
dzienne zadania. Już przed szóstą rano drużyny przystępują do 
pracy. Oglądałem poletka doświadczalne. Trudno mi wprawdzie, 
jako człowiekowi nic wspólnego z rolnictwem nie mającemu, 
określić, w jakim stopniu te niesłychanie pracochłonne skrawki 
ziemi okażą się zbawienne dla mieszkańców In-czau. Ale pomy- 
słowość i pracowitość Chińczyków jest wprost niewyczerpana. 
Są więc tu pola przeorane — a raczej przekopane na metr, pół- 
tora metra głębokości. Są pola usytuowane ukośnie, ku słońcu. 
Są osłonięte od wiatru, są nawożone w najrozmaitszy sposób — 
trudno się w tym wszystkim rozeznać. Na cienkiej żerdce, ja- 
kimś cudem wiszącej nad poletkiem, zgięci, siedzący w kucki 
Chińczycy nie przestają grzebać w młodej oziminie. I tak 12, 
14 godzin na dobę. O zmroku ludzie snują się jak cienie, a często 
czeka ich jeszcze nocna praca. Jest już ich bardzo chińską spra- 
wą — dlaczego nawet nie pytani mówią wciąż o swoim entuzjaz- 
mie? Dlaczego nie przerywają pracy, gdy zupełnie legalny gong 
wzywa ich na najzupełniej legalny obiad? Dlaczego, mimo ze- 
zwolenia dowództwa nie opuszczają pola podczas ulewnego de- 
szczu? Strach przed opinią kolektywu? Skuteczność propagan- 
dy? Psychoza masowego bohaterstwa ? Czy odwieczna wiedza 
"0 tym, że opuszczenie przysłowiowego już koła do nawadniania 
pól równa się śmierci głodowej ? 

Na kazdym polu — sztandary, transparenty, hasła : ,,Nasi 
trzej dobrzy generałowie — to stal, maszyny i nawozy”, 
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,„„Zwalczamy cztery złe duchy — muchy, komary, szczury, wró- 
ble”, „nasza stal — jak sputnik, prześcigniemy Anglię w pro- 
dukcji stali”. Tuż obok ustawione w kozły — pożal się Boże 
— karabiny. Każdy pracujący członek komuny, jako członek 
pułku, został wcielony do powszechnej organizacji wojskowej. 
Myślę jednak, że z prawdziwym wojskiem bardziej łączy komunę 
dyscyplina niż ów przedpotopowy karabin. Karabinów jest zre- 
sztą mało i przynajmniej w In-czau dostają je tylko „,najlepsi”, 
to znaczy ci, którzy zdołali podnieść nad odpowiedni poziom 
swoją świadomość polityczną. Cóż, każdy karabin niezależnie 
od roku produkcji służy jednak do strzelania. Na dany więc 
znak chłopcy, dziewczęta i starsze kobiety przerywają pracę 
i mierzą do celu. Niewątpliwie ćwiczenia takie stanowią jakieś 
minimalne przeszkolenie wojskowe, tym bardziej, że w Chinach 
nie ma powszechnego obowiązku służby wojskowej. Jednakże 
opowieści, które słyszałem już po wyjeździe z Chin o „,wielkiej 
mobilizacji wojskowej”, ,„uzbrojonych po zęby milionach” i ,„na- 
strojach wojennych”* są znaczną przesadą. To nie komuna słu- 
ży celom wojskowym, ale powszechna organizacja wojskowa słu- 
ży celom komuny. Podział na kompanie i plutony, codzienne 
rozkazy produkcyjne pozwalają zarządowi lub — jeśli kto woli 
— dowództwu komuny dowolnie dysponować wielką masą ludz- 
ką. Członek komuny nie jest robotnikiem tej czy innej fabryki, 
nie jest rolnikiem czy murarzem. Jest członkiem drużyny, która 
może być skierowana codziennie do innej pracy. Jest człowie- 
kiem, który otrzymuje rozkaz — ,„,zadanie bojowe” i nie ma 
żadnych podstaw do zdziwienia, gdy zakończywszy codzienny 
obchód oddanych mu pod opiekę prosiąt — otrzyma polecenie 
palenia wapna. Nie oznacza to bynajmniej, że w komunach nie 
istnieje specjalizacja, i to nawet bardzo daleko posunięta. Pole 
komuny można nieomal porównać z taśmą fabryczną, gdzie do 
powstającej maszyny każdy wkręca swoją śrubkę. Rolnik, który 
kiedyś orał, siał, uprawiał kilka kultur, nawadniał pole i dbał 
o swą zagrodę — w komunie w zasadzie zajmuje się tylko upra- 
wą pszenicy lub ryżu czy też stawianiem nowych dachów. Ale 
jednocześnie w systemie codziennych rozkazów wojskowych 
doskonale się mieści możliwość odrywania ludzi od ich podsta- 
wowej pracy i kierowania do najpilniejszych lub jakichś doryw- 
czych, kilkudniowych zajęć, które wynikły z potrzeby chwili. 
,„„Potrzebny jest nam nowy most” — powiedziano mi w komu- 
nie — „,więc jutro uczniowie, część oddziałów fabrycznych i 
część polnych skierujemy do budowy mostu. Razem 5 tysięcy sił 
roboczych”. Chińczycy nazywają to ,,przełamaniem ślepej wia- 
ry”. Członek komuny musi się uczyć i podnosić swoje kwalifi- 
kacje zawodowe w ramach wyznaczonej mu wąskiej specjalno- 
ści, ale jednocześnie w razie potrzeby musi umieć wykonać każdą 
pracę. 

To zadziwiające połączenie wąskiego praktycyzmu w szkol- 
nictwie i bardzo rozległych umiejętności produkcyjnych jest 
dziś zresztą w Chinach zjawiskiem powszechnym. Odwiedziłem 


w In-czau szkołę podstawową. Przy szkole istniało 1o fabryk, 
w których wszystkie prace wykonywały wyłącznie dzieci. 4 go- 
dziny lekcji, 3 godziny pracy i 2 kolektywnej nauki. rzletni 
chłopcy produkowali radioodbiorniki. Radio gra, nie trzeszczy, 
wygląda estetycznie, jest tanie i cieszy się powodzeniem ma 
miejscowym rynku. Ale żaden z chłopców nie umiał mi wyjaśnić 
działania radiowego mechanizmu. Uczniowie szóstej klasy prze- 
chodzili kurs przysposobienia rolnego. Byli podzieleni na grupy: 
hodowców świń, sadowników, warzywników, hodowców drobiu. 
Z anatomią kury musieli się zapoznać tylko hodowcy drobiu. 
W komunie In-czau jest niewielu fachowców. ,,Przełamanie 
ślepej wiary” i budowanie rękoma ludzi niekompetentnych — 
na przekór wszystkim prawdom tego świata — domów, które 
się nie zawalają i fabryk, które nie wylatują w powietrze jeśt 


/ jeszcze jednym chińskim curiosum. Dowództwo komuny zorga- 


nizowało wielki oddział budowniczych — 1200 ludzi. Tylko g0 
z nich pracowało już kiedyś na budowie. Ci ludzie mają prze- 
budować całą komunę. Dotychczas istniały tu 462 niewielkie 
i oddalone od siebie osiedla. Ma się rozumieć ten stan rzeczy 
jest jak najbardziej sprzeczny z zasadami życia kolektywnego. 
' Postanowiono więc wyburzyć nieomal wszystkie istniejące do- 
my. W. In-czau powstanie jedenaście nowych osiedli, zgodnie 
z podziałem komuny na 1r batalionów. Największe, centralne 
osiedle komuny będzie liczyć 1o tys. mieszkańców. Plany spo- 
rządził nauczyciel matematyki i jedyny w komunie technik bu- 
dowlany. Cegłę, wapno, tynk produkowano na miejscu. Domy 


" są piętrowe, porządnie wykończone, mieszkania obszerne, dła 


całych rodzin. Brak kuchni i łazienki. Ale młoda chińska gospo- 
dyni nie rozumie w ogóle mego kręcenia nosem : przecież w 
osiedlu będzie i łaźnia i stołówka. | 

Często pytano mnie jak wygląda życie prywatne Chińczyka. 
Życie prywatne — przynajmniej w komunie nie istnieje. fest 
jakiś wąski margines życia rodzinnego, zawieszony przed wścib- 
skim Europejczykiem gęstą zasłoną. Co gorsze, zasłona jest 
niewidzialna, więc nie można się za nią wcisnąć. Chińczyk 
czasem mówi wprawdzie, że ma dużo ładnych dzieci, ale o żonie 
z zasady nie wspomina i jest nieprzyzwoitością zadawać mu ja- 
kiekolwiek pytania. Poza tym — jest życie kolektywne. W 
In-czau żyje się w myśl hasła : ,,Pracować kolektywnie, uczyć 
się kolektywnie, jeść kolektywnie, wypoczywać kolektywnie”. 
Ale czy tylko tyle? — Rozmawialiśmy długo o systemie wyna- 
grodzeń. Są to sprawy przynajmniej dla Europejczyka dość 
szokujące i celowo chcę mówić o nich na końcu. Rozmawialiś- 
my więc o systemie wynagrodzeń. Komuna In-czau zapewnią 
swym członkom między innymi dwa razy w miesiącu bezpłatną 
usługę fryzjerską. Mój Boże, trzeba wiedzieć czym jest dla 
Chińczyka fryzjer ! 

Wędrownych, ulicznych fryzjerów spotkać można w każdym 
mieście chińskim, nawet na statku, którego najdłuższy kurs trwa 
dwa dni, a przeciętny Chińczyk strzyże się przy kazdej okazji, 
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traktując to zajęcie jak nielada przyjemność. „No dobrze” — 
pytam — „a jeśli ktoś w waszej komunie idzie do fryzjera 3 razy 
w miesiącu, to za ten trzeci raz chyba płaci, prawda?'”. Mój 


wiecznie uśmiechnięty rozmówca nie rozumie o co mi chodzi. 
„No, jeśli pan na przykład zechce się ostrzyc trzeci raz w ciągu i 


miesiąca, to co wtedy ?*”” — powtarzam pytanie. Tak bezgranicz- 


ne zdumienie nie może być chyba nieszczere. ,„,Ależ to niemoż-- 


liwe” — tłumaczy mi Chińczyk — „ja nie będę chciał, jeśli cały 


kolektyw chce chodzić do fryzjera dwa razy w miesiącu, to - 
dłaczego ja mam chcieć inaczej ?*”” Wydaję mi się, że takie poglą- 


dy — nie wiem czy zawsze szczere, ale w każdym razie jedyne. 
z jakimi się w Chinach spotkałem — znakomicie ułatwiły przy- 


jęcie przez komuny obowiązującego systemu wynagrodzeń, nie- 
możliwego chyba do realizacji nigdzie poza Chinami. Wspomnia- 


łem już, że system taki przynosi ogromne korzyści państwu, że 


zapewnia zarazem wszystkim członkom komuny minimum po- 
trzebne do życia. W In-czau komuna zapewnia swym członkom 
„„bezpłatnie”” : 1) jedzenie trzy razy dziennie, choć tradycyjnie 


chłop chiński posila się dwa razy w ciągu dnia), 2) ubranie. 


i szycie ubrań z materiałów własnych klienta, 3) szycie butów 
z materiałów własnych, 4) pranie, 5) kino i teatr, 6) pomoc le- 
karską i lekarstwa, 7) obsługę porodu, 8) przewóz przez rzekę 
i 9) wspomnianego już fryzjera. Bezpłatne zaopatrzenie dotyczy 


wszystkich bez wyjątku członków komuny. Żłobki, przedszkoła 
1 szkoły są już od dawna w Chinach bezpłatne. Ą 
Siły produkcyjne otrzymują ponadto pensję. Pensja waha 
się od 8 do 15 juanów miesięcznie, przy czym średnio wynosi 12 
juanów. 12 juanów — to komplet podręczników szkolnych dla 


dwojga dzieci lub trzy pary obuwia tekstylnego lub 24 kawałki 
mydła toaletowego. Wszyscy pracownicy komuny zostali podzie- 
leni na cztery grupy uposażeniowe, które podaję w kolejności, 
według wysokości zarobków : 1) ,,kadra” (czyli funkcjonariusze 
partyjni i państwowi) i administracja, 2) drużyny przemysłowe, 
3) drużyny rolne i 4) drużyny rzemieślnicze i handlowe. 15 j. 
miesięcznie zarabia jedynie kadra, od dowódcy batalionu wzwyż. 
Tego rodzaju podział na grupy uposażeniowe nie jest bynajmniej 
powszechnie obowiązujący i każda komuna reguluje te sprawy 
dowolnie. Są to wprawdzie groszowe sumy, ale w żadnej komunie 
nie spotkałem się z całkowitym zrównaniem płac. Chcę tu jeszcze 
wspomnieć o najdziwniejszej bodaj siatce płac z jaką udało mi 
się w życiu zapoznać. W pewnej komunie, na południu Chin, 
podzielono pracowników na grupy uposażeniowe według nastę- 
pujących kryteriów : 1) Świadomość polityczna; 2) stosunek do 
pracy, do kolektywu i do własności społecznej; 3) wydajność 
pracy ; 4) opanowanie zawodu. Warto dodać, że w tejże komunie, 
gdzie przeciętny zarobek wynosił 9 juanów miesięcznie, kadry 
otrzymywały jeszcze pensję państwową w wysokości średnio 
45 j. miesięcznie, nie mając teoretycznie prawa do żadnych świad- 


czeń bezpłatnych, jednakże korzystając z tych wszystkich świad- 
czeń za groszową opłatą. 


mk 7 


Jeśli ktoś napisze : kołchoz jest sprzeczny z naturą kozak 
dońskiego — będzie to niewątpliwy skrót myślowy, ale skró 
dia przeciętnego inteligenta choć trochę osłuchanego w sprawach 
rosyjskich, całkowicie zrozumiały. Czy komuna sprzeczna jest z 
"naturą chłopa chińskiego ? Trzeba arcy-śmiałka aby zdecydował 
się dać na to autorytatywną odpowiedź. Aby odpowiedź nie była 
pochopna należy podjąć bardzo wszechstronną analizę sytuacji 
chińskiej. Zbyt skomplikowana jest natura chińskiego chłopa, zbyt 
różne warunki życia od ,,norm europejskich”. Ci, którzy próbują 
ową powszechną chińską lojalność tłumaczyć wyłącznie terrorem 
znakomicie ułatwiają sobie zadanie, robiąc unik przed myśleniem 
i analizą polityczną tego co dzieje się w Chinach. Fakt, że blisko 
500 milionów ludzi poddało się woli partii, żyje i pracuje w ko- 


_. munach ludowych. Fakt, że komuny zaczynają przynosić Chinom 


ogromne korzyści ekonomiczne, choć można w tym chińskim 
modelu znaleźć dziesiątki nonsensów ekonomicznych, każe zja- 
wiska zachodzące w Chinach traktować bardzo poważnie. Można 
oczywiście nazywać ten powszechny kolektywizm chiński syste- 
mem, który niewątpliwie druzgoce wszelką indywidualność, 
zbrodniczym i ahumanistycznym. Ale należy przecież pamiętać, 
że wszystko to wyrasta w kraju o feudalnej niemal cywilizacji, 
na gruncie innej zupełnie kultury i innych zupełnie norm życia 
społecznego. To co napisałem nie ma być usprawiedliwieniem dia 
tego co dzieje się w Chinach. To po prostu apel o ostrożniejsze 
i bardziej przemyślane oceny przemian tam zachodzących. W 
przeciwnym bowiem wypadku europejska wiedza o Chinach bar- 
dzo łatwo może zostać zalana falą doktrynerskiej propagandy 
i frazesów. Często zauważam zbieżność między stalinowcami, 
którzy uważają, że wszystko załatwić można terrorem, a ich 
śmiertelnymi przeciwnikami, którzy nie tylko także w to wierzą, 
ale w ten sposób starając się tłumaczyć niezwykle skomplikowane 


_ 1 złożone procesy społeczne. Ten pozornie dziwny sojusz znako- 


micie utrudnia prawidłowe rozeznanie tendencji rozwoju społecz- 
nego, układu sił politycznych wpływów. 


IV 


Pytano mnie jak wygląda w Chinach praca polityczna. Py- 
tanie oczywiście, zbyt szerokie, aby można na nie udzielić pełnej 
odpowiedzi, Pragnę powiedzieć przeto tylko o paru sprawach. 
szczególnie charakterystycznych dla Chin. 

Nawet bardzo pobieżne zapoznanie się z tymi sprawami 
umożliwi dokonanie pewnego podziału : na to co nazwać by moż- 
na umownie propagandą polityczną i ,,pracą wychowawczą”. 

' Zwraca uwagę konkretność i dorażna utylitarność chińskiej pro- 

pagandy. Jeśli nawet propaganda chińska operuje frazesem, tc 

jest to najczęściej frazes konkretny, przemawiający do wyobraźni, 
bardziej nastawiony na emocjonalne niż na racjonalne działanie. 

Cały wysiłek skierowany jest ponadto na propagowanie tegc 


ZE 


CHIŃSKIE NOTATKI 


należy zrobić dziś i jutro. Propagandy ogólnopolitycznej, z 
jątkiem propagandy antyamerykańskiej, jest stosunkowo bar- 
o mało. Można sądzić na podstawie całej praktyki aparatu po- 
litycznego, specjalnie w terenie, że chińskiej partii zależy na 
tym aby przeciętny Chińczyk nauczył się choć trochę czytać 
i pisać, dobrze pracował, był posłuszny, lojalny wobec partii, 
umiał żyć w kolektywie. Żeby był zadowolony z tego co ma, i 
uważał że dobrobyt w sensie europejskim jest wręcz niemoralny. 
Aby całe swoje życie prywatne, osobiste podporządkował wszelkim 
zarządzeniem i dyrektywom partii. Żadnej dążności do ideolo- 
gicznego podszkalania nie daje się zauważyć. Chińczyk musi 
znać i powtarzać przy każdej okazji kilka podstawowych 
,„„prawd”: że komuna jest dobra, że partia ma rację, że ame- 
rykańscy imperialiści to papierowe tygrysy i że Formoza wróci 
do Chin. Propaganda antyczangkajszekowska jest minimalna. 
Problem Czang-kaj-szeka jako reprezentanta innej polityki chiń- 
skiej w ogóle nie istnieje. Gdy na scenie opery ukazuje się postać 
Czang-kaj-szeka — po prostu wybucha powszechny śmiech. 
Zwraca uwagę fakt, że poza znikomą ilością oficjalnych 
enuncjacji kierownictwa partii cała propaganda chińska milczy 
o internacjonalizmie, przy jednocześnie bardzo popularnych, bar- 
dzo powszechnych i silnych tendencjach nacjonalistycznych. Za 
przechodzącym białym człowiekiem padają okrzyki ,,diabeł za- 
morski”. Zarówno przeciętny Chińczyk jak i przeciętny chiński 
działacz polityczny z ogromnym przekonaniem i absolutną pew- 
nością mówią o potędze Chin, o tym, że po raz pierwszy stają 
się wielkim mocarstwem całkowicie uniezależnionym od imperia- 
listów. Niechęć do białych, nieufność, wyczuwalna jest w każdej 
niemal rozmowie pod maską uśmiechu i uprzejmości. I choć jest 
to wynik raczej historycznych doświadczeń narodu chińskiego 
i — delikatnie mówiąc — bardzo konsekwentnie niemądrej poli- 
tyki europejskiej i amerykańskiej wobec Chin — to niewątpli- 
wie aktualna propaganda w Chinach znacznie nacjonalizm ten 
pogłębia. To, że przeciętny działacz polityczny uważa współczesne 
Chiny za potęgę nie oznacza, aby Chińczycy nie zdawali sobie 
sprawy ze swojego zacofania i biedy. Przeciwnie — podkreślają 
to w rozmowach z cudzoziemcami nieomal zawsze. Ale jak o 
czymś, co ma się stać już jutro, pojutrze mówią o przegonieniu 
Anglii, dogonieniu Ameryki. Dla Europejczyka, wstrząśniętego 
przecież wielką biedą, szokująca jest ta powszechna wiara w 
szczęśliwe jutro. I znów trudno wymierzyć, jaka w tym zasługa 
propagandy, a jaka chińskiej cierpliwości. Formy propagandy 
są bardzo często dla Europejczyka absolutnie zaskakujące i nie- 
wytłumaczalne.Oto na przykład Centralny Komitet Partii zarządza 
pewnego dnia powszechne pisanie wierszy. I już nazajutrz setki 
milionów Chińczyków piszą wiersze. Miliony wierszy. Towarzysz 
sekretarz komuny napisał tysiąc kilkaset wierszy, a więc każdy 
prawowierny Chińczyk — a innych nie ma — stara się napisać 
jeszcze więcej. Wiersze są o życiu w komunach, ryżu, sztucznym 
nawozie, Formozie, sławią partię i wodza Mao tse tunga. 
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Jak wygląda życie ideologiczne intelektualistów, wyż. 
szych funkcjonariuszy partyjnych — tego poza bezpośrednio 
zainteresowanymi nie wie nikt. Dziennikarz przybywający do 
jakiegokolwiek kraju europejskiego, także komunistycznego, 
dowie się najrozmaitszych plotek, nieoficjalnych wiadomości, 
będzie miał możliwość porozmawiania z działaczami i przywódca- 
mi, także w sposób nieoficjalny. W Chinach nie ma o tym mo- 
wy. Wiadomo tylko, że w tej chwili w Chinach z całą bezwzględ- 
nością, posuniętą aż do granic fizycznego terroru, zwalcza się 
każdą nawet najdrobniejszą herezję. 

Jest wiele spraw, o których należałoby choćby pobieżnie 
wspomnieć. Są to sprawy polityki partii wobec inteligencji i pe- 
zycji inteligencji w życiu politycznym i gospodarczym, sprawa 
tzw. kadr to znaczy wyższych funkcjonariuszy partyjnych i pań- 
stwowych, sprawa polityki wobec emigracji. Niestety wszystko 
to wymagałoby, nawet gdyby chcieć potraktować sprawy bardzo 
pobieżnie, zbyt wielu wyjaśnień. Dlatego wymagają one osobne- 
go omówienia. Niezależnie od wszelkich ocen tego co dzieje się 
w Chinach, ogromna większość opiniodawców zgadza się, że wy- 
rasta tam wielka potęga. 40 lat temu wielu także nie wierzyło, 
że Rosja stanie się wielką potęgą. Są wszelkie dane ku temu, 
że Chiny odbędą tę drogę o wiele szybciej. Trudno oczywiście 
snuć hipotezy, jak olbrzym, który powstaje w Azji, gospodare- 
wać będzie swymi siłami. Istnieje jeszcze jedno zagadnienie, 
bardzo w sprawie chińskiej ważne, a mające pierwszorzędne 
znaczenie dla przyszłości naszego świata. To sprawa stosunków 
rosyjsko-chińskich. Na ten temat jest bardzo wiele spekulacji. 
Doceniając ważność i znaczenie wszelkich sprzeczności rosyjsko- 
chińskich, jakie niewątpliwie już w tej chwili mają miejsce 
między tymi dwoma mocarstwami — sądzę, że jeszcze bardze 
długo sprzeczności te nie będą ważyć na światowym układzie sił 
politycznych. 

Z angielskiego tłum. Zofia HERTZ 
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O *atomizacji” w Ameryce 
i gdzie indziej 


I 


Profesor Józef Chałasiński niedawno odwiedził Stany Zjed- 
noczone. W życiu wybitnego socjologa polskiego była to druga 
wizyta na ziemi amerykańskiej. Pierwsza wypadła jakieś dwa- 
 dzieścia pięć lat temu. Był to wtedy pobyt dość długi i owocny. 
Wynikiem jego było duże dzieło o szkole w społeczeństwie ame- 
rykańskim oraz kilka studiów o amerykańskiej Polonii. Studia 
o Polonii — choć tyle lat upłynęło od ich napisania i w ciągu 
tych lat tyle rzeczy się zmieniło — wciąż mogą być uwazane za 
cenne przyczynki do badań nad procesami, zachodzącymi w Śro- 
dowiskach emigranckich w Stanach Zjednoczonych. I choć druga 
wizyta Profesora Chałasińskiego była znacznie krótsza, to prze- 
cież z ciekawością czekało się na jego spostrzeżenia i wnioski. 
Bardziej niż kto inny z gości odwiedzających Amerykę mógł on 
powiedzieć coś interesującego i wnikliwego. 

Wkrótce też po swoim powrocie do Polski Profesor Chała- 
siński dał podsumowanie swych świeżych amerykańskich wrażeń. 
Było to w formie wywiadu, udzielonego redaktorowi popularnego 
tygodnika warszawskiego „,,Stolica”. 

Nie sądzę, by wywiad prasowy był najszczęśliwszą formą, 
jakiej uczony może użyć dla wypowiedzenia swych obserwacji 
i wniosków. Wywiad prasowy jest przeznaczony dla bardzo sze- 
rokiego ogółu. Nie ma tu miejsca na precyzję ujęcia. Trzeba 
się posługiwać ogólnikami, bardziej hasłami niż ideami. W każ- 
dych warunkach a cóż dopiero w polskich ! — wywiad tego 
rodzaju musi być traktowany jako wypowiedź publicystyczna, 
daleka od naukowego obiektywizmu, od wszystkich tych kry- 
teriów, jakimi uczony zwykł się posługiwać. I jest też zawsze 
niebezpieczeństwo, że myśl osoby udzielającej wywiadu może 
zostać spaczona w relacji dziennikarskiej. Choć -— normalnie 
rzecz biorąc — wywiad przed pójściem do druku powinien być 
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* 
autoryzowany przez głównego rozmówcę. Przypuszczać też na- 


leży, że i Profesor Chałasiński udzielił swego placet redazto ae 
„Stolicy”” przed odesłaniem tekstu do drukarni. 


Zakładając, że to ostatnie miało miejsce, mamy prawo uznać 
wypowiedź Chałasińskiego za autorytatywne podsumowanie jego 
wrażeń z ostatniego pobytu w Stanach Zjednoczonych. Musimy 
przyjąć, że stosunki amerykańskie widział tak, jak je przedstawił 
— w najdalej posuniętym dziennikarskim uproszczeniu — redak- 
torowi tygodnika ,,Stolica””. Niewątpliwie może tu być mowa 
tylko o ogólnych wrażeniach. Forma wypowiedzi dziennikarskiej 
nie dawała pola dla gruntowniejszej analizy, dla bardziej syste- 
" matycznych rozważań. Ale wrażenia te są interesujące, choćby 
tylko jako wyraz postawy osoby, która je z pobytu swego w 
Ameryce wyniosła. 

Chcę wobec Profesora Chałasińskiego zachować jak najdale, 
_ posuniętą lojalność. Chodzi tu przecież o człowieka, dla którego 
osiągnięć naukowych jestem pełen szacunku i z którym łączyły 
mnie kiedyś lata bliskiej współpracy. Zdaję sobie też doskonale 
sprawę z warunków, wśród których wywiad ten został ogłoszo: 
ny i z ograniczeń, jakie jego forma narzuciła uczonemu. Nie 
chcę i nie mogę polemizować z Profesorem Chałasińskim. Zre- 
sztą nie można dyskutować z wrażeniami, z odczuwaniami, z: 
ogólnikowymi hasłami. 


Jednakże pewne z uwag Chałasińskiego wydają mi się szcze 
gólnie interesujące dlatego, że mogą posłużyć za punkt wyjście: 
wy czy zaczepienie dla rozważań o znacznie szerszym zakresie 
Chałasiński wywiadem swym dał mi bodźca do takich rozważat 
i za to mogę mu być wdzięczny. To, czym się teraz chcę zająć 
powstało więc na marginesie tego, co przeczytałem w tygodniki 
sotolica 


Muszę jednak zacząć od przedstawienia treści samego wy 
wiadu. Składa się on wyraźnie z dwóch części i każda z „tyc! 
części jest różna zarówno pod względem samego opisu jak i kli 
matu emocjonalnego. Pierwsza używa barw czarnych, jest prze 
sycona pesymizmem, druga — raczej nieoczekiwanie — jes 
znacznie jaśniejsza w kolorze i optymistyczna. 


Pozwolę tu sobie zacytować kilka ustępów z wywiadu Pro 
fesora Chałasińskiego. Mamy więc najpierw bardzo czarny obra 
społeczeństwa amerykańskiego : 


„Społeczeństwo to — powiada Chałasiński — obywa si 
bez przywództwa, reprezentującego jakąś myśl, ideę, która b 
orientowała społeczeństwo amerykańskie o roli tego kraju i 
świecie współczesnym. Wrogość społeczeństwa amerykańskieg 
w stosunku do komunizmu wynika stąd, że komunizm traktowan 
jest jako spisek. Sama idea komunizmu jako kierunku rozwoj 
społeczeństwa jest dlań obojętna. Istnieją wielkie aparaty pol 
tyczne — partie, Ba zawodowe, armia, a poza nimi społe 
czeństwo zatomizowane”” 


sy r 
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,,Ameryka coraz bardziej staje się społeczeństwem nomadów. 
ała, szczęśliwa rodzina, mieszcząca się w samochodzie, to jest 
dstawowa komórka szczęśliwości w tym społeczeństwie ko- 
owników..."'. 

„Istnieją tu obiektywne, materialne warunki, ułatwiające 
źnicowanie się i indywidualizowanie potrzeb kulturalnych czło- 
ieka, ale jednocześnie przez rozluźnienie się więzi międzyludz- 
ich i wszelkich struktur społeczno-kulturowych znikają bodźce 
o pogłębiania i wzbogacania życia duchowego jednostki. Giną- 
j więzi przyjaźni nie odbudują podręczniki na temat, w jaki 

ób zjednywać sobie przyjaciół”. 

Ale po namalowaniu tak beznadziejnego obrazu Profesor 
hałasiński nieoczekiwanie dla czytelnika uderza w akordy po- 
Odne i staje się optymistą. Sytuacja nie jest beznadziejna. ,,W 

połeczeństwie amerykańskim — stwierdza Chałasiński — są 
warte wielkie siły żywotne. Jeszcze brak przywództwa intelek- 
alnego, ale istnieją izolowane obecnie, ale silne środowiska 
telektualne i zagadnienie stworzenia mechanizmu selekcyjnego 
możliwiającego dopuszczenie ludzi o wysokim poziomie umy- 
łowym do decydujących stanowisk — staje się problemem cen- 
ralnym. Pewne konkretne nadzieje w tym kierunku wynikają ze 
„większenia się wpływów partii demokratycznej, mającej w swych 
zeregach wielu ludzi wybitnych”. 

" I na zakończenie Chałasiński wyraża nadzieje, że ,,Ameryka- 
v swojej obecnej strukturze i przy istniejących już urządzeniach 
połecznych obiektywnie dojrzewa do pokojowego przejścia na 
ocjalizm””. 

Takie oto dwoiste wrażenia odebrał Chałasiński w czasie 
wego ostatniego pobytu w Stanach Zjednoczonych. Ale — jak 
o już powiedziałem — z wrażeniami trudno jest dyskutować. 
dogą one jednak posłużyć za punkt wyjściowy dla pewnych roz- 
vażań ogólniejszych. I do tych rozważań przejdziemy, koncen- 
rując się na najbardziej zasadniczej z obserwacji socjologa pol- 
kiego — na sprawie atomizacji społecznej. 


II 


Wyrażenie ,,atomizacja” społeczna może być rozumiane 
ylko jako metafora. Nie jest to termin naukowy, wyrażający 
onkretną sytuację społeczną. Zbiorowość ,,atomów”” ludzkich 
ie była by społeczeństwem. W istnienie takich atomów okresu 
przedspołecznego” wierzyła szkoła epikurejska i Lucretius 
'arus dał nawet dokładny opis takich ,,atomów”” i ich działania. 
jo koncepcji tej wracano i w epokach późniejszych, żeby tylko 
ymienić poglądy Hobbes'a. Ale już wiek XVIII przyjmował 
tnienie „atomów okresu sprzed zawarcia umowy społecznej 
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jako coś hipotetycznego i ,,le bon sauvage” nie był tu traki 
wany jako jednostka izolowana i niezwiązana z innymi. D. 
doskonale wiemy, że życie ludzkie zawsze rozwijało się w .w 
runkach współżycia zbiorowego i że „,atomy'” ludzkie nig 
nie istniały. Przeciwnie — ,.le bon sauvage” (przestaliśmy 
już dawno uważać i za „,bon”' i za ,,sauvage”') był istotą wysc 
uspołecznioną. 

Jeżeli używa się zwrotu ,,atomizacja społeczna”, to ma : 
na myśli sytuację historyczną, w której pewne — szczegól: 
dotąd ważne — tradycyjne grupy społeczne ulegają gwałtowne! 
rozkładowi, co pociąga za sobą słabnięcie czy zanik tych wi 
społecznych, które dotąd miały szczególne znaczenie dla ży 
jednostki, dla jej wartościowań, postaw i całego zachowa! 
się. Psychicznym tego wyrazem jest poczucie osamotniei 
jednostki, poczucie izolacji, zagubienia się w gromadzie is 
innych. 

Oczywiście ,,atomizacja” taka nigdy nie jest i być . 
może całkowita. Gdyby nią była, człowiek w ogóle istnieć 
nie mógł. Zawsze jakieś więzi — choćby osłabione — zachow 
się, zawsze jakieś formy związania z innymi istnieją. Co wię 
w stanie ,,atomizacji”* z reguły występują tendencje do f« 
stawania nowych grup, które by zajęły miejsce grup rozpa 

jących się, do tworzenia nowych więzi, które by zastąpiły dz 
"ne. Człowiek szuka dla siebie jakiegoś miejsca, nie może : 
w próżni. Jeżeli zatracił poczucie lojalności wobec dawm 
grup czy instytucji, stara się w nowych grupach i instytucj: 
znaleźć przedmiot swego oddania, znaleźć w nich miejsce 
siebie i swoich uczuć. Jeżeli to nie powstaje lub powstaje r 
dość szybko, następuje rzeczywisty rozkład — jednostki i cy 
lizacje giną. 

Są epoki, w których procesy dezintegracyjne — lepsze 
wyrażenie od ,,atomizacji”” — występują szczególnie silnie i p 
szechnie. Są to okresy wielkich kryzysów cywilizacyjnych, ; 
całe systemy społeczne, całe kultury i wyrosłe na ich podł 
instytucje ulegają rozpadowi. Rewolucja industrialna przy! 
sła taki okres. Trwa on ciągle, nie słabnie — przeciwnie, 
ostrza się coraz bardziej. | 

Nie jest to pierwszy wielki kryzys w dziejach kultury lu 
kiej. Takich kryzysów w przeszłości było już bardzo wiele. I f 
wszystkich swoich różnicach zewnętrznych wszystkie one m 
zasadnicze cechy wspólne: poczucie osamotnienia człowie 
cynizm i pesymizm, brak wiary w te wartości moralne, jak 
zyły poprzednie pokolenia. Zanika poczucie lojalności wc 
tych grup i ich instytucji, które poprzednio były absołut 
autorytetem. Ludzkość już nieraz przez takie sytuacje przec 
dziła i nierzadko wychodziło z nich zwycięsko. 


Jesteśmy dziś w epoce takiego kryzysu. Jest on szczegó 


ostry i dramatyczny. I trwa już drugie stulecie. Odbywa się 
w ramach współczesnej cywilizacji industrialnej, która do s 


ia dicze EPEE KSRAML PADRE warul- 


iem niezliczonej ilości grup i podgrup, nieraz będących w sta-- 
nie rozpadu, najczęściej reprezentujących sprzeczne interesy i dą-- 
enia. Głębokie konflikty wewnętrzne, skłócone uczucia lojalno- 


poki. 
Eo to za sobą to, co w formie przenośnej jest okreś- 
e jako ,,atomizacja”” społeczna. Jednostka, której dotychczas- 
owe więzi społeczne ulegają stałemu osłabieniu czy zanikowi, 
je się coraz bardziej osamotniona, zagubiona, targana przez 


naukową nazwą dła tego, co w epokach poprzednich kry- 
ów nazywało się ,„opętaniem””, ,,nawiedzeniem”” przez czarta 
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trafię powiedzieć, co jest bardziej skuteczne. 
Ten kryzys dotknął dziś wszystkie kraje współczesnej cy- 


darcze i polityczne ! Przypisywanie go wyłącznie krajom ,,ka- 
italistycznym wymagałoby dopiero udowodnienia. A było 


prowadzić obiektywne badania i zebrać obiektywne dane na 
erenie krajów „„socjalistycznych”'. W tych krajach zaś wzglę- 
ły doktrynalne nakazują zaprzeczać istnieniu takiego kryzysu 


stawę porównawczą. 

__ Od czasu do czasu jednak dochodzą do nas pewne fakty, 
stóre wskazują, że kryzys w krajach „,socjalistycznych”* w isto- 
je swej nie zbyt różni się od kryzysu w krajach ,,kapitalistycz- 
usch'” i że w każdym razie i tam nie wszystko idzie gładko. 
Vawet sowiecka powieść — jakże niewierny obraz autentyczne- 


obce te konflikty i zmagania, jakie są właściwe jego bratu w 
krajach ,,kapitalistycznych”. Jeszcze więcej o tym mówi lite- 


e nie doprowadziło do ostatecznego absurdu. 

_" O analogiach, jakie zachodzą i tu i tam, mówią i inne 
jeszcze dane. Niewątpliwie ruchliwość przestrzenna dzisiejszego 
człowieka jest jednym z elementów kryzysu. Oczywiście łączenie 
go z rozpowszechnieniem się auta np. w Ameryce wydaje się 
czymś wysoce ryzykownym. Auto jest tylko środkiem lokomocji. 
Ą „w Stanach Zjednoczonych staje się ono raczej bardziej narzę- 
Iziem przezwyciężania izolacji niż jej powiększania. Farmer 
merykański byłby nieskończenie bardziej izolowany, gdyby nie 
ał auta i telefonu. Auto sprawia, że w okręgach rolniczych 


i współżycia ludzkiego. Jednostka dzisiejsza stała się uczestni- 


Ci wobec ideałów, instytucji i ludzi, kolosalna instytucjonaliza- 
stosunków międzyludzkich, tempo i rozmiary zachodzących © ; 
emian — wszystko to ma udział w wielkim kryzysie naszej 


onflikty wewnętrzne. Ulega ona licznym neurozom, które dziś. 


i Czarownic dziś się nie pławi, chodzą one do psychoanality- 
ków. Psychoanaliza zastępuje dziś dawne egzorcyzmy. Nie Pare, 


w; izacji industrialnej. Bez względu na ich organizacje gospo- . 


by to możliwe tylko w tym wypadku, gdybyśmy mogli prze- 


i uniemożliwiają zebranie danych, które by dawały jakąś pod- - 


50 życia ! — nieoczekiwanie odkryje jakieś zakamarki duchowe 
człowieka radzieckiego, Świadczące o tym, że i jemu nie są 


fatura polska, literatura kraju, w którym zakłamanie doktry- 


anów Zjednoczonych może rozwijać się życie zbiorowe, że 
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jest ono nawet bardzo intensywne, żę „„atomizacja”” ma tu | 
ważne zapory. Auto sprawiło, że więź sąsiedzka w Ameryce 
osłabła, że rozszerzyła się i umocniła, że jednostka może 
utrzymywać całą masę ważnych, stałych i trwałych kontakt 
międzyludzkich. W pewnych wypadkach samochód może wp 
wać na osłabienie więzi rodzinnej, gdy młodzież dzięki posia: 
niu własnej maszyny ,,odbija się” od starszych. Jak każde | 
rzędzie człowieka, auto może prowadzić do złego i do dobre; 
Używanie go może więc mieć i następstwa antyspołeczne, że 
tylko wymienić pewne formy przestępczości, związane z san 
chodem. Ale w całości auto jest bardziej środkiem wiąza 
społecznego, niż społecznej dezintegracji. 

Ale jest to tylko drobna dygresja na marginesie znacz 
szerszego zagadnienia. Człowiek dzisiejszy — w Ameryce i gdz 
indziej — szybko i łatwo przenosi się z miejsca na miejsce. ( 
wilizacja nasza jest pod znakiem powszechnej ruchliwości pr 
strzennej. Niewątpliwie jesteśmy „,,nomadami”* i niewątpln 
nasz nomadyzm idzie w parze z „,atomizacją”, z rozpad 
dawnych więzi, z trudnością tworzenia się więzi nowych. C 
tak jest tylko w Stanach Zjednoczonych / 

Z niezmiernym zainteresowaniem czytałem prace pow: 
nego socjologa polskiego Profesora Stefana Nowakowskies 
Zwłaszcza rozprawy jego o adaptacji ludności na Śląsku © 
o hotelu robotniczym w Warszawie dały mi bardzo wiele 
przemyślenia. 

Powojenna Polska stała się widownią wielkich wędrów 
ludzkich. To, że środkiem lokomocji nie jest tam auto, nie i 
najmniejszego znaczenia. Zjawiska socjo-psychiczne towar 
szące wędrówkom do Ziem Odzyskanych, czy migracjom h 
ności wiejskiej do przemysłowych miast, są najzupełniej ana 
giczne do zjawisk, towarzyszących wędrówkom mas ludzk 
na terenie Stanów Zjednoczonych. Czytając świetne prace S 
fana Nowakowskiego, nie mogłem się uwolnić od myśli, | 
bardzo jego opisy były podobne do tego, co w Ameryce wie: 
np. o wędrówkach Portorikańczyków. Te same procesy, te sa 
trudności, te same załamania psychiczne, te same zagadnien 
Różnica tylko w tym, że Stany Zjednoczone — bardziej doświ: 
czone od Polski w tej dziedzinie — umiały stworzyć znacz 
sprawniejszy aparat pomocy, który ułatwia adaptację migrantć 
W Polsce aparat taki jest dopiero in statu nascendi i nie wąty 
że w dalszym swym rozwoju będzie musiał korzystać z doświ: 
czeń amerykańskich. 

Nie znane są mi prace z terenu Związku Radzieckiego, kt 
by były analogiczne do prac Nowakowskiego. Mam wątpliwe 
czy prace takie tam w ogóle powstawały. Po co by zresztą mi 
powstawać, skoro w ustroju socjalistycznym takie zagadniej 
nie mogą istnieć ! Ale czy nie istnieją ? Jeżeli rzeczywistość | 
godzi się z teorią, to tym gorzej dla rzeczywistości ! Rzec 
wistość może z tego powodu bardzo cierpieć, ale nie BARN | 
przestaje być rzeczywistością. 
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_.._ Nie jest jednak tajemnicą, że Związek Radziecki nie od 
dziś jest sceną kolosalnych migracji wewnętrznych, dobrowol- 
nych i niedobrowolnych. Coś nie coś o nich wiemy, choćby z re- 
lacji tych ludzi, którzy w latach wojny wędrowali do Kazach- 
stanu i do Tadżikistanu, by nie mówić o miejscach jeszcze mniej 
przyjemnych. Masy ludzkie ze wszystkich stron europejskiej czę- 
ści Sowietów stale napływają na Syberię, element wielkorosyjski 
jest przesuwany na Ukrainę i na Kaukaz. A te fragmentaryczne 
dane, jakie na temat tych migracji otrzymujemy, świadczą, że za- 
gadnienia, które tu powstają, są czymś nieskończenie groźniej- 
szym dla człowieka i głębiej sięgającym, niż migracje zacho- 
dzące w Stanach Zjednoczonych. Nie możemy tu jednak głębiej 
wchodzić w te sprawy. Musimy się ograniczyć tylko do tych paru 
przykładów. Zdają się one mówić o tym, że kryzys współczesnej 
cywilizacji, z jego ,,atomizacją”” i osamotnieniem jednostki, stał 
się zjawiskiem powszechnym, obejmującym wszystkie zakątki 
naszego Świata, wszelkie systemy gospodarcze i polityczne. 


Wspomnieliśmy niedobrowolne migracje na terenie Związku 
Radzieckiego. ,,Atomizacja” i ,,nomadyzm””, jakie im w spo- 
sób nieunikniony towarzyszą, nie są produktami jakichś żywio- 
łowych procesów, powstałych na podłożu ogólnego kryzysu na- 
szej cywilizacji. Są one następstwami świadomego i planowego 
"działania pewnych zespołów ludzkich, które się nimi posługują 
dla osiągnięcia określonych celów. Obok „,atomizacji”* żywio- 
łowej występuje jeszcze inny rodzaj ,,atomizacji”*”: atomizacja 
planowa. 

,„„Atomizowanie”” społeczeństwa bywa celem planowego dzia- 
łania pewnych grup politycznych, które drogą przewrotu opa- 
nowały aparat rządzenia w danej zbiorowości narodowej. Cel tu 
jest jasny: złamanie podstaw społecznych, na których mogła 
by się oprzeć opozycja, oraz uniemożliwienie wyłonienia się 
grup nonkonformistycznych, które by mogły rzucić wyzwanie 
zespołowi rządzącemu. Im zespół ten czuje się mniej pewnym 
swej władzy, im proces uznawania go przez szerszy ogół jest 
słabiej posunięty, tym bardziej intensywne i bezwzględne są 
jego zabiegi w kierunku ,,atomizacji”” szerokich grup danej spo- 
łeczności narodowej. 

Stosowany jest wtedy cały szereg drastycznych zabiegów, 
mających na celu zniszczenie jednostek przywódczych, które 
mogłyby stać się centrami polaryzacyjnymi dla ewentualnej opo- 
zycji. Gnębi się i niszczy organy niezależnej opinii publicznej. 
Zwalcza się wszelkie te tradycyjne grupy i instytucje, w których 
nonkonformizm może mieć swoje środowisko czy oparcie, Pros- 
krypcje i czystki, mordy polityczne i obozy koncentracyjne, dele- 
galizacja opozycyjnych stronnictw politycznych, prześladowanie 
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instytucji kościelnych, niszczenie wszelkich niezależnych instytu: 
cji zycia zbiorowego i niezliczone formy terroru indywidualnego 
_i masowego — wszystko to jest dobrze znane ludzkości od cza: 
sów Sulli i Mariusza aż do epoki Hitlera i Stalina. Zmieniały 
się formy, zmieniała się technika, ale cel wszędzie i zawsze był 
ten sam. 

Oczywiście zmieniały się i racjonalizacje, jakie przy tym 
były używane. Inaczej uzasadniał proskrypcje Sulla i inaczej swą 
walkę z opozycją uzasadniał Mussolini. Hitler mówił o czystości 
rasowej i © prymacie niemieckości. Lenin i Stalin powoływał 
się na konieczność dziejową, która prowadziła do dyktatury 
proletariatu i do krańcowego zaostrzenia walki klasowej po 
opanowaniu władzy przez proletariat. Ale racjonalizacje — choć- 
by w praktyce życia zbiorowego były ważne — są tylko oko- 
licznością towarzyszącą i nie zmieniają istoty rzeczy. To, co 
jest sprawą zasadniczą, to sam fakt celowej atomizacji życia 
zbiorowego, przeprowadzanej planowo przez ludzi u władzy 
i grupy, które za nimi stoją. 

Od Sulli aż do Stalina i Hitlera ludzie u władzy dyktator- 
skiej zmierzali do tego, by więzi, łączące jednostkę z innymi 
jednostkami, więzi tradycyjnego współżycia grupowego, ulegały 
osłabieniu czy zerwaniu, by jednostka była osamotniona w swym 
zachowaniu się wobec władzy. Jeżeli zaś pewne tradycyjne grupy 
pozostawiano nietknięte, to starano się osłabić ich spoistość 
wewnętrzną, podporządkować je zespołowi rządzącemu, zam- 
knąć w szerszych ramach systemu rządzenia. I z reguły two- 
rzono nowe grupy, grupy konformistyczne, co do których lojat- 
ności nie było obawy. Ale i te grupy były pod ciągłą kontrolą 
i władcy stale czuwali, by w obrębie ich nie rodziły się tendencję 
nonkonformistyczne i nie wyłaniały się ośrodki opozycji. W re 
zultacie grupy te nie mogły mieć tej tężyzny i mocy wewnętrz: 
nej, jaką umiały wykazywać niezależne grupy tradycyjne. 

Niemniej jednak stale istniała obawa, że nawet i w takich 
uległych grupach mogą się wytwarzać skłonności buntownicze. 
Obawa taka miała swe uzasadnienie. Z historii wiemy, że na: 
wet społeczeństwa w stanie daleko posuniętej ,,atomizacji”” były 
zdolne znajdować formy namiastkowe dła swych tendencji non: 
konformistycznych. Stronnictwa cyrkowe w Bizancjum mogą tu 
posłużyć za klasyczny przykład. Tendencje nonkonformistycz: 
ne, nie mogąc znaleźć dla siebie innego ujścia, szukały go w in 
stytucjach i zespołach jak najdalej napozór odsuniętych od sze: 
rokiego działania politycznego. Rola, jaką w Polsce przedpaź 
dziernikowej odegrały pewne skupienia literackie, wskazuje nz 
podobną tendencję. W bez porównania jeszcze większym stop 
niu podobną rolę odgrywa dziś w Polsce Kościół katolicki. Jegc 
. kolosalny autorytet wynika nie tylko z rzeczywistych potrzeł 
i uczuć religijnych szerokich mas społecznych. Niemniej ważny 
jest fakt, że uczestnictwo w życiu kościelnym stało się ujścien 
dla masowych postaw nonkonformizmu politycznego. Gdyb; 
w Polsce zapanowała rzeczywista swoboda polityczna, Kościć 
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rat! KEG zapewne w oczach wielu ludzi straciby na swej atrak: 
śj RZ choć prawdopodobnie zyskałby na pogłębieniu się uczuć 
gijnych u ludzi prawdziwie wierzących. W 
-Niebezpieczeństwo odrodzenia się sił nonkonformistycznych "SE 
t zawsze żywe dla grupy rządzącej. I dlatego stale musi ona 
eciwiać się integracji społecznej w kierunku dla siebie nie- 
odnym. Inaczej — nigdy nie może wyrzec się programu „,ato- 
acji” społeczeństwa. Wykonywanie jednak tego programu 
eży od różnych okoliczności historycznych. AE 
Od samego momentu objęcia władzy tempo i rozmiary akcji 
atomizacyjnej”” zależą i od siły grupy, która zdobyła władzę, 
i od siły grup, które trzeba ujarzmić lub zniszczyć. W Rosji 
grupa, która w roku 1917 opanowała aparat rządzenia, była bar- 
zo nieliczna. Była jednak bardzo zwarta i sprężysta. Nato- 
niast grupy i instytucje, które miała przeciwko sobie, były 
ardzo słabe, choć liczebnie potężne, były zdemoralizowane, 
stanie dezintegracji. Carat prowadził własną politykę ,,ato- 
izacyjną”” i nią przygotował grunt dla bolszewików. System 
państwowy był w stanie pełnego rozkładu, spowodowanego za- 
równo przez przedwojenną politykę caratu jak i przez przes,» 
graną wojnę. Kościół prawosławny, od czasów Piotra podpo- , 
rządkowany władzy państwowej, nie był zdolny odgrywać sa- 
odzielnej roli i nie był groźnym przeciwnikiem. Inne siły spo- 
zne były skłócone, zdezorganizowane, w stanie rozkładu. 
Armie białe przegrały nie tyle z racji siły bolszewików, ile z wi- 
y własnego bezhołowia, korupcji, demoralizacji, bezideowości. s 
/ tych warunkach zwycięski bolszewizm mógł nie cofać się 
zed najbardziej drastycznymi środkami, by zniszczyć istnie- 
cą i potencjalną nonkonformistyczną opozycję. 
+ Sytuacja Hitlera była niezbyt różna. Miał on za sobą bar- 
dzo silną i oddaną sobie grupę, a siły nonkonformistyczne, chóć 
obiektywnie potężniejsze od tych sił, które w roku 1917 i w nas- 
pnych sprzeciwiały się bolszewikom, wykazały daleko posunięte | 
iedołęstwo, brak charakteru, brak zrozumienia sytuacji. Z po- 
mocą Hitlerowi przyszła żywiołowa dezintegracja społeczeństwa 
niemieckiego, która była produktem wielkiego kryzysu naszej 
ywilizacji industrialnej. W Niemczech tego okresu kryzys ten 
ł szczególnie ostry i wszechstronny. W rezultacie Hitler mógł 8 
powodzeniem wykonywać swój program niszczenia przeciw- 
ika przez „,,atomizację'”” narodu niemieckiego. 
W roku 1945 w Polsce sytuacja była zgoła odmienna. Gru- 
, która doszła do władzy, nie była ani silna ani nawet zwarta  . 
i sprężysta. Nie miała wybitniejszych przywódców i nie miała 
rela w masach społecznych. Sukces swój zawdzięczała ona ż, 
interwencji obcej armii. Z drugiej strony miała ona przeciwko 
sobie społeczeństwo, które — choć znużone i zdemoralizowane 
ami niemieckiej okupacji — wykazywało jednak znaczną ży- 
wotność i miało swe ważne ośrodki polaryzacyjne. Kościół był. 
adal instytucją niezależną i potężną; partie polityczne, zapra- 
ione w walce podziemnej, nie łatwo mogły być złamane; utrzy- 
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mały się takie instytucje, jak rodzina, gromada wsiowa, wsze 
kiego rodzaju zespoły społeczne i kulturalne. I dlatego to ni 
"wet w okresie stalinowskiego terroru w Polsce nie dochodzi: 
do tak brutalnych wystąpień, jakie cechowały Rosję czy hitlerov 
skie Niemcy. Nowi władcy musieli działać ostrożnie. Oczywiśc 
i ich celem była ,,atomizacja” społeczeństwa, ale w dobor: 
środków musieli zachowywać przezorność. Pażdziernik najlepi 
odsłonił, ile zdolności regeneracyjnych społeczeństwo polsk 
umiało jeszcze zachować i jak potężne w nim były dążenia noi 
konformistyczne. 

Zdaje się nie ulegać wątpliwości, że grupa rządząca 
Związku Radzieckim osiągnęła najlepsze wyniki w wykonyw: 
niu programu „,atomizacji” społeczeństwa. Czy jednak mo: 
być ona pewna, że cel ten został całkowicie osiągnięty, : 
wszystkie elementy nonkonformizmu zostały usunięte z życ 
sowieckiego, że nie ma żadnych możliwości wytworzenia s 
nowych ? Takiej pewności kierownictwo partii nie ma i mi 
nie może. 

To, co w czasie najazdu niemieckiego działo się w wie 
miejscach Związku Radzieckiego, było niewątpliwie groźny 
ostrzeżeniem dla ludzi na Kremlu. Na szczęście dla nich Hitl 
był ideologiem, który swe obłąkane idee traktował jak najba 
dziej poważnie i wprowadzał w życie. W każdym razie fal 
istnienia w społeczeństwie sowieckim tendencji nonkonformi 
tycznych zaprzeczyć się nie dał. Po wojnie Stalin przy pomoc 
swych starych metod próbował wytępić resztki tych tendenc 
Ale po śmierci Stalina metody te nie mogły już być stosowan 
Nowi władcy nie mieli tego autorytetu, co Stalin. Autoryt 
ten musieli sobie dopiero zdobywać. Ciągły terror w ich ręka 
dawał jeszcze mniej gwarancji niż za czasów Stalina, że z 
bezpieczy władzę przed wytwarzaniem się postaw niezadow 
lenia i utajonego nonkonformizmu. Naturalnie, idąc na zł 
godzenie kursu, Chruszczow bynajmniej nie dąży do integrac 
społeczeństwa w kierunku jego politycznej niezależności. N 
stąpiła rewizja metod — cel jest ten sam. 


Specjalną wymowę ma tu sprawa Pasternaka. Dopó 
Pasternak ograniczał się do roli tłumacza, dopóty był post 
cią bez znaczenia. Nie był niebezpieczny, był tolerowany i n 
wet wyróżniany. Ale nawet gdy napisał swą powieść, nie st 
się postacią groźną. ,,Doktór Żiwago” był ogłoszony po. 
Związkiem Radzieckim. W Sowietach był doskonale przem 
czany, dla szerokiego ogółu nie istniał. Jeśli by nawet jaki 
egzemplarze książki przedostały się do rąk czytelników r 
dzieckich, to znaczenie tego byłoby nieduże. Nie sądzę za 
by Chruszczowa bardzo wzruszało, co opinia światowa my. 
sobie o stosunkach sowieckich. Protesty i deklaracje, jakie : 
całym świecie są stale ogłaszane na tematy sowieckie, do m 
radzieckich nie trafiają, a jeżeli przypadkowo trafiają, to wpł; 
ich na przeciętnego obywatela Związku Radzieckiego jest z 
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myśli człowiek sowiecki. 


domość o takim wydarzeniu musiała trafić do obywatela Związ- 
ku Radzieckiego i musiała na nim wywrzeć jakieś wrażenie. 
Zwłaszcza gdy chodzi o środowiska inteligenckie. 

Pasternak jest pisarzem. Jest — o ile wiadomo — czło- 


nym, nawet — pokornym. Ale Pasternak nagle stał się sym- 

bolem. I symbol ten może stać się ośrodkiem polaryzacyjnym 

dla jakichś tendencji nonkonformistycznych, które istnieją lub 
mogą się wytworzyć w świecie inteligencji sowieckiej. 

Jest to niebezpieczeństwo bardziej potencjalne niż aktual- 
ne. Ale system dyktatorski nie może sobie lekceważyć nawet 
niebezpieczeństw potencjalnych. Skoro raz ktoś głośno powie- 
dział, że ,,król jest nagi”, to nie można mieć żadnej gwaran- 
cji, że słowa te nie będą miały echa. 

Nie trzeba przeceniać znaczenia sprawy Pasternaka. Ani 
jako człowiek, ani nawet jako symbol nie stanie się on punk- 
tem wyjściowym dla rewolucji antysowieckiej. Konsekwencje 

_ polityczne sprawy Pasternaka nie mogą sięgać zbyt daleko. 


_" Dalej może sięgną konsekwencje moralne, ale i one nie wyjdą 


' poza krąg inteligencji i studiującej młodzieży. I jeżeli Kreml 


aż tak ostro zareagował na sprawę Pasternaka, to dla innych 


, — niemniej bardzo ważkich — racji. 

ż We wszystkich epokach dziejów człowieka spotykamy ja- 
kieś ,,sprawy Pasternaka''. Każdy system dyktatorsko-despo- 
tyczny miał swoich Pasternaków, których tępił. Niekiedy tyle 
tylko w pamięci naszej zachowało się po jakimś władcy, ile 


trzeba było powiedzieć w biografii jakiegoś ,,Pasternaka”, 


który był ofiarą tyranii. 

Kreml — jak każdy inny system tego rodzaju — nie może 
dopuścić, by w jakimkolwiek punkcie mogła się krystalizować 
jakaś tendencja nonkonformistyczna. System totalny musi być 
monolitem i system totalny nie może w żadnym punkcie wy- 
cofać się ze swej polityki atomizowania społeczeństwa. Pas- 
ternak jako Pasternak nie jest groźny, ale Pasternak jako 
symptom, ba, jako precedens — nie może być zlekceważony. 
Albowiem jest to znów rysa w budynku, który się tak pracowi- 
cie wznosi i ciągle reparuje. Trzeba więc było wszystko zrobić, 

by Pasternak przestał być symbolem czy precedensem i, prze- 
stając nim być, by nie mógł stać się bodźcem w kierunku ja- 
' kiejś polaryzacji społecznej. Idea zmuszenia go do opuszcze- 
nia kraju była bardzo sprytnie pomyślana. Była by to najlepsza 
metoda rozbrojenia potencjalnego przeciwnika i łagodnego za- 
łatania rysy. 


sa 


pewne minimalny. Dla Chruszczowa i jego grupy nie jest waż-- 
ne, co o Sowietach myśli Amerykanin czy Francuz, ale co 


. . Obdarzenie Pasternaka nagrodą Nobla i początkowe przy- 
 jęcie przez niego tej nagrody stworzyło nową sytuację. Wia-. 


wiekiem wypranym z ambicji politycznych czy w ogóle przy- m 
 wódczych. Nie chce — znów o ile wiadomo — odgrywać więk- 
szej roli w życiu zbiorowym. Jest człowiekiem bardzo skrom- 
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IV 


Jeżeli można mówić o celowo i planowo przeprowadzanej 
„„atomizacji”” społeczeństwa, to tylko w odniesieniu do systemów 
dyktatorskich, despotycznych, mniej lub więcej totalnych. W 
naszych czasach polityka taka na olbrzymią skalę jest prze- 
prowadzana przez faszyzm i komunizm. Niewątpliwie ideolo- 
gicznie i strukturalnie oba te systemy są różne od siebie. Inne 
są ich struktury społeczne, odmienne są racjonalizacje. Komu- 
nizm — jako koncepcja filozoficzna — ma ten szeroki aspekt 
ogólnoludzki, który odziedziczył po socjalizmie, tym z kolei 
spadkobiercy wielkich tradycji chrześcijańsko-humanistycznych. 
Faszyzm — zwłaszcza w swej formie hitlerowskiej — był tego 
zaprzeczeniem. Ale na terenie praktyki życiowej, jako metody 
rządzenia, komunizm i faszyzm są do siebie bliźniaczo podobne. 
Wyrażenie ,,czerwony faszyzm” nie jest tylko zwrotem pro- 
pagandowym, ale mieści w sobie i głębszą treść. 

Jeżeli jednak każdy system totalny dąży do „,atomizacji”” 
społecznej, to równocześnie stara się przeprowadzić i jakąś in- 
tegralizację społeczeństwa. Obie te akcje idą równocześnie, ale 
na dwóch różnych płaszczyznach. ,,Atomizacja”* odnosi się do 
tych dziedzin życia, w których najswobodniej może się ujawnić 
nonkonformizm jednostek i grup; integralizacja ma na celu 
włączenie ,„atomów”” ludzkich w ramy szerszej organizacji spo- 
łecznej, konformistycznej i lojalnej wobec zespołu rządzącego. 

' Ta integralizacja odbywa się przez partię polityczną, przez 
związki zawodowe, przez grupy gospodarcze jak kołchozy i zes- 
poły fabryczne, przez różnorodne stowarzyszenia, przez szkołę 
i rozrywkę. Jednostka jest tu włączana w różne zespoły orga- 
nizacyjne, które łącznie mają prowadzić do powstania mono- 
litu społecznego, jednorodnego w swych dążeniach i działaniach, 
kierowanego od góry, przyjmującego bez wahania przywództwa 
zespołu rządzącego i utozsamiającego się z nim. 

Aby taka integralizacja mogła być osiągnięta, jednostka 
musi bez zastrzeżeń i wątpliwości przyjąć swe miejsce w obrę- 
bie konformistycznej całości i musi w tym znajdować swe szczęś- 
cie osobiste, drogę wyżywania się, musi być z całością zespo- 
lona psychicznie. Jeżeli nie może, nie umie czy nie chce tego 
uczynić, to ma przed sobą dwie możliwości. Jedną z nich jest 
znalezienie się na marginesie życia, kompletne osamotnienie 


i — w wypadku ujawnienia swego nonkonformizmu — zagłada 
fizyczna w więzieniu, obozie koncentracyjnym, czy przed plu- 
tonem egzekucyjnym. Druga możliwość — jednostka przyjmuje 


podwójną postawę : na zewnątrz postępuje tak, jak tego wy- 
masa oportunizm życiowy, na wewnątrz zachowuje swe wątpi. 
wości i konflikty, chowając je głęboko pod maską lojalności 
Jest to ta sytuacja, którą tak przejmująco opisali Orwell i Mi. 
łosz, sytuacja podwójnego życia i myślenia, sytuacja, w które 
jednostka posługuje się ,,drętwą mową” i w sztuce posługiwa 


ia „A nią dochodzi do doskonałości. Jednostka taka APIECĘ 
wszystkie pozory pełnego zespolenia się z całością, ale w rze 
czywistości jest samotna, jest ,,atomem”, moralnie zdepra 
wowanym, psychicznie złamanym. Brak widoków na zmianę : 
ta ciej sytuacji czyni ten „atom ludzki tym bardziej tragicz 
nie opuszczonym i osamotnionym. 
ge Jest rzeczą wysoce prawdopodobną, że w systemach tota 
' nych — zwłaszcza w tych, które istnieją dawno i które pot 1 
Ę ozwinąć i ugruntować swe metody wychowawcze — ogrom 
_ ilość ludzi osiągnęła stan integracji społecznej, do jakiej dąży 
IEC i. Choć jest znów rzeczą prawdopodobną, że jakaś część 
h łudzi w jakimś stopniu, nie zawsze nawet zdając sobi 
"4 tego sprawę, żyje życiem podwójnym, równocześnie szczerze 
E przyjmując obowiązujące reguły i zostawiając w swym życiu 
intymnym coś, co nie jest zgodne z obowiązującymi regułami. 
| Nie zawsze i nie koniecznie musi to być odczuwane jako kon 
 flikt wewnętrzny, choć — sądząc np. z pewnych powieści so- 
; wieckich — nieraz bywa odczuwane jako taki konflikt i AG) 
wadzi do głębokich rozterek duchowych. ć 
p: Ale nie ulega najmniejszej wątpliwości, że istnieje znaczna i 
 iłość ludzi, którzy przyjęli postawę podwójną — żyjąc równo- 
cześnie w Świecie zewnętrznym obowiązującego konformizmu ZĘ ż 
1 w świecie osobistym, indywidualnym — „,„,emigracji wewnę- 
trznej”. Tu konflikty wewnętrzne mogą być bardzo głębokie, 
wstrząsy moralne bardzo istotne. Od czasu do czasu roi 
Pasternaka czy Dudincewa, opowiadania Hłaski czy głębokie AE 3%; 
"analizy Miłosza wykazują całą moc tragedii wewnętrznych, A2 | 
jakie tu się kryją, i mówią o bolesnym osamotnieniu istot ludz- - 
kich, pozornie żyjących w świecie doskonałej integracji. "gy 
'_ Taki stan rzeczy jest nieunikniony wtedy, gdy jednostka © 
jest wiązana w zespół przymusowo, gdy jej możliwości życia ń 
zbiorowego są ograniczone do określonej kategorii schematów 
organizacyjnych. A do tego są to organizacje wybitnie zinsty-_ o, 
 tucjonalizowane, potężne maszyny biurokratyczne, zdyscypli- A: 4 
 nowane, domagające się ślepego posłuchu. Dla jednostki twór- 
"czej, dla jednostki myślącej, zostawiają one bardzo mało pola © 
dla prawdziwego wyżywania się. Jednostka taka, jeżeli do 
_ nich wchodzi, musi ślepo przyjmować reguły obowiązującej BOR: 
_ W praktyce przyjmuje je ,,na niby”, w postaci maski, w swych 
_ najintymniejszych przeżyciach udając się na emigrację wewnę- 
 trzną. Maska taka nieraz tak przyrasta do twarzy, że staje się - 
| częścią integralną człowieka. Ale nie zawsze ma to miejsce i ko- 
nieczność stałego noszenia maski nie koniecznie prowadzić mu- 
„si do nawyku. 
ż W tym jest pięta achillesowa systemów totalnych i to spra- 
wia, że nawet gdy starają się integrować społeczeństwo, nie 
mogą zejść z drogi atomizowania tego społeczeństwa. Im kon- 
formizm jest pełniejszy, im „integralizacja organizacyjna dalej 
posunięta, tym „„atomizacja” sięga głębiej, pociągając za so- 
bą pełniejsze osamotnienie człowieka. Iluż to ludzi samotnych 
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i tragicznie obolałych musi być wśród członków partii kom 

nistycznych ! Na zewnątrz muszą oni wykazywać gregaryzm 

i optymizm, ale pod roześmianymi maskami mogą się kryć 
bardzo smutne twarze. I stale trzeba pilnować, by maska choć- 
by na moment nie obsunęła się z twarzy. Dba zresztą o to i sam 
system. 

Nie łatwo jest stale nosić maskę. Byłoby rzeczą wysoce 
interesującą, gdybyśmy się mogli coś więcej dowiedzieć o neu- 
rozach, jakim ulegają obywatele Związku Radzieckiego. Ale — 
jak wiadomo — freudyzm jest w tej części świata uważany za 
doktrynę burżuazyjną i psychoanaliza jest na indeksie. Taki 
stosunek do współczesnych teorii i metod psychologicznych zda- 
je się świadczyć o dużej przezorności politycznych kierowników 
Związku Radzieckiego. | 

Jest oczywiste, że nie każdy obowiązujący konformizm 
świadczy o dezintegracji społecznej. Społeczność wsiowa jest 
jak najbardziej daleka od atomizacji, a jednak jest wybitnie 

_ konformistyczna. W ogromnej ilości wypadków właśnie kon- 
formizm jest świadectwem zwartości i siły grupy. Konformizm 
ten jednak nie jest narzucony z góry, nie jest sztywnym wzo- 
rem, którego trzymać się musi każdy bez względu na to, jak 
patrzy na obowiązujące wartości i reguły postępowania. Kon- 
formizm jest tu czymś żywym, wynikającym z potrzeb i do- 
świadczeń każdego — czy prawie każdego — uczestnika grupy 
i grupy jako całości. 
". Taki konformizm często bywa bardzo bezwzględny. Może 
brutalnie i nieubłaganie obchodzić się z buntownikami. Ale je- 

_ zeli liczba buntowników rośnie — dowód niechybny głębokich 
przemian w całej grupie — konformizm zaczyna słabnąć, ustę- 
pować, zamieniać się w tolerancję. Walki młodych ze starymi, 
postępowców z konserwatystami, idealistów z oportunistami — 
wszystko to są zjawiska powszechne, świadczące o tym, że kon- 
formizm tego typu — jak każdy przejaw żywiołowego rozwoju 
społecznego — może ulegać daleko posuniętym przeobrażeniom. 

I dlatego to społeczeństwa zdrowe, rozwijające się żywio- 

 łowo, społeczeństwa twórcze — nawet tak w swej całości kon- 
formistyczne jak Stany Zjednoczone — zostawiają miejsce dla 

_ prądów i dążeń nonkonformistycznych, dają im jakieś ujścia, 

pozwalają im się wypowiedzieć. Na tym między innymi polega 
sens demokracji. Daje ona rozległe pole dla wypowiadania się 

_' postaw nonkonformistycznych, dla żywiołowego wytwarzania 
się nowych form organizacyjnych i treści ideologicznych. W 

ten sposób jednostka może znaleźć dla siebie jakieś miejsce 

w Życiu zbiorowym, może związać się z innymi jednostkami. 

może — jeżeli czuje się osamotniona — jakoś wyzwolić się 
od ciężaru izolacji. Wolność nie jest złą przeciwwagą dla ato- 
mizacji społecznej. | 

Systemy totalne wykazują w tym bezsiłę. Ich rewolucyjne 
początki były pod znakiem planowej „,atomizacji”* społeczeń. 
stwa. Atomizację tę starały się następnie zatrzymać i przetwo: 
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yć w integrację przy pomocy przymusowego i selektywnego 
ganizowania. Ale właśnie przymusowość, właśnie kolosalne 
wężenie rodzajów i ilości form organizacyjnych oraz związana 
, tym biurokratyzacja sprawiły, że rzeczywistej integracji nie 
udało się osiągnąć, że faktycznie proces ,,atomizacji”* posunął 
e jeszcze dalej. Nonkonformizm nie mógł znaleźć dla siebie 
anałów swobodnego ujścia, był niszczony czy tłoczony w 
sztywne i wąskie ramy oficjalnych zespołów i idei. Systemy 
'Otalne, aby rozwiązać to wielkie zagadnienie, aby naprawdę 
zatrzymać atomizację, musiałyby przestać być totalnymi, czyłi 
usiałyby popełnić samobójstwo. I dlatego rozwiążania tam 
ie ma. 


V 


Nie byłoby słuszne twierdzić, że w Stanach Zjednoczonych 
gdy nie było prób planowej ,,atomizacji” życia społecznego. 
naszych czasach próby takie znalazły dla siebie wyraz w 
tym, co amerykański język potoczny nazywa ,,mccarthyzmem””. 
Ale „„mccarthyzm”” okazał się zjawiskiem przejściowym i znacz- 
nie mniej poważnym niż to się początkowo wydawało. Kiedy 
Senator McCarthy umierał, było rzeczą jasną, że politycznie 
i moralnie był człowiekiem przegranym, że rola jego była skoń- 
czona. ,,Mccarthyzm” okazał się objawem przejściowej histerii 
okresu powojennego i nie znalazł dla siebie gruntu w szerszych 
środowiskach narodowej społeczności Stanów Zjednoczonych. 
| Trudno jest też powiedzieć, by w Ameryce istniała jakaś 
grupa polityczna, która by chciała i — co ważniejsze — mogła 
wprowadzić w życie program rewolucyjnej ,,atomizacji”” w sty- 
lu Hitlera czy Stalina. Do takiego programu nie przyznają się 
nawet amerykańscy komuniści, grupa zresztą marginesowa 
i bez znaczenia. Konstytucja Stanów Zjednoczonych, konsty- 
tucje stanowe, cały system prawny wielkiego kraju — wszyst- 
ko to jest jak najbardziej dalekie od tych zasad i praktyk, jakie 
charakteryzują systemy totalne — obojętne czy czarne, czy 
brunatne, czy czerwone. 

'_ Jeżeli więc w Stanach Zjednoczonych zachodzą procesy de- 
zintegracji społecznej — a niewątpliwie one zachodzą — to nie 
jako wynik planowego działania określonych grup politycznych 
i nie jako wynik obowiązującego ustawodawstwa. Konformizm 
w społeczeństwie amerykańskim jest bardzo silny. Ale równo- 
cześnie obok niego istnieje tu tradycyjny nurt protestu i non- 
konformizmu, i cała organizacja życia zbiorowego daje jakieś 
ujście dla tego nurtu. 

Wynik wyborów roku 1958 był poza Ameryką interpretowa- 
ny jako votum nieufności obywateli przede wszystkim dla poli- 
tyki zagranicznej Stanów Zjednoczonych. Widziano w klęsce 
Republikanów dowód odrzucenia i potępienia przez obywateli 
polityki i osoby Sekretarza Stanu Dulles'a. 


* . 
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Nie twierdzę, by niezadowolenie z działalności Dulles'a n 
odegrało żadnej roli w decyzji wyborców amerykańskich. By 
to jednak rola stosunkowo niewielka i zasięgiem swym obję 
niezbyt liczne środowiska intelektualistów. A i wśród nich by 
ona fragmentem czegoś znacznie szerszego i wspólnego dla sz 
rokich mas narodu amerykańskiego. W wyniku wyborów nale: 
widzieć wyraz rozczarowania wyborców do działalności Prez 
denta Eisenhowera i jego administracji. Momenty polityki oge 
no-narodowej i wewnętrznej miały tu znacznie większe znaczeni 
niż krytyka działalności Dulles'a. 

Ściślej należałoby powiedzieć, że decyzja wyborców by 
następstwem odczuwanego przez nich zawodu, że Eisenhow 
jako Prezydent Unii nie spełnił tego, czego od niego oczekiw 
no — że nie stał się przywódcą narodowego życia ameryka 
skiego. 

Jednym z najważniejszych zadań Prezydenta Stanów Zje 
noczonych jest objęcie przez niego roli kierowniczej w życ 
amerykańskiej społeczności narodowej. Tego Amerykanin w 
maga od swego Prezydenta i to bez względu na to, czy god 
się z partią, której Prezydent przewodzi, czy też nie. Haro 
Laski słusznie kiedyś podniósł, że wielkim wychowawczym z 
daniem Prezydenta jest zwracanie uwagi ogółu na najważniejs 
zagadnienia chwili i prowadzenie go po drodze do ich rozwiąz 
nia. Zdolność tego rodzaju była zawsze zasadniczym kryteriu 
w ocenianiu wielkości prezydentów. W szczególnym stopn 
miał ją Franklin Delano Roosevelt i dzięki niej przeszedł do hi 
torii jako jeden z największych prezydentów amerykańskich. 

Zdolności takiej jest pozbawiony Dwight Eisenhower. T 
dzielny generał, miły i przyzwoity człowiek, nie ma tych właś 
wości, jakie w przekonaniu ogółu powinien posiadać Prezyde 
Unii. I to coraz bardziej staje się oczywiste. Ludzie, któr 
z całą w niego wiarą oddawali mu głosy, którzy dotąd jesze 
zachowują ciepło uczuć wobec niego i chcą być wobec nie: 
lojalni, ci ludzie są rozczarowani, gdy chodzi o kwalifikacje pi 
zydencjalne ich bohatera. I dlatego to ludzie ci w roku 19 
masowo oddawali swe głosy na partię opozycyjną, na kand 
datów, którzy się nie utożsamiah z osobą i polityką Eisenhower 
Były to głosy protestu. 

Protest ten mógł w warunkach amerykańskich znaleźć c 
siebie ujście i wyraz. I to, że mógł znaleźć dla siebie ujście i w 
raz, świadczy, że naród amerykański nie uległ ,,atomizacji”, 
w momencie zasadniczym umie zespolić się dobrowolnie w w 
powiadaniu swej opinii. W Stanach Zjednoczonych opinia g 
bliczna wciąż nie jest pustym słowem. 

W wyborach poprzednich głosowałem przeciwko Eisenk 
werowi i jego partii. Nie miałem bowiem wiary w to, by Eise 
hower był zdolny do wykonywania tych zadań, jakie od Prez 
denta są oczekiwane. W roku 1958 znów głosowałem na IE 
mokratów, albowiem widziałem, że nieufność moja była uzasa 
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ona, albowiem uważam Eisenhowera za bardzo złego Prezy- 
denta. 

Opinię tę wypowiadam głośno i otwarcie. Nie grożą mi 
z tego powodu żadne represje. Jako obywatel mam prawo do 
wypowiedzenia takiej opinii i cały system ustawodawczy Amery- 
ki stoi na straży tego mego prawa. I w opinii tej nie jestem 
osamotniony. To samo głośno i otwarcie mówią miliony mych 
współobywateli. I wiedzą, że nikt i nic nie może ich pozbawić 
tego prawa. 

W tym nikt z obywateli tego kraju nie czuje się atomem 
społecznym. I nikt z nich nie ma potrzeby nakładania na siebie 
maski, nikt z nich nie jest w stanie konfliktu wewnętrznego, że 
musi na zewnątrz mówić i robić coś zupełnie innego, niż to, co 
czuje w swym sercu. Każdy z nich wie, że nie jest osamotniony, 
że jest związany z milionami innych ludzi, którzy czują i robią 
to samo. Taki jest sens demokracji, demokracji, która jest żywa 
1 zywotna. 

Jest prawdą, że amerykańskie stronnictwa polityczne nie 
są narzędziami szeroko pojętej integracji społecznej. Ale też to 
nie jest ich celem. Amerykański system partyjny jest różny nie 
tylko od tych systemów, jakie wytworzyły się w ustrojach komu- 
nistycznych, ale i od tych, jakie są znane z doświadczeń histo- 
rycznych demokracji zachodnich. Amerykańskie stronnictwo po- 
lityczne jest instrumentem technicznym, jest narzędziem organi- 
'zowania wyborów, nie jest zespołem ideotwórczym czy w ogóle 
ideologicznym. I Amerykanin nie oczekuje tego od niego. Tak 
samo, jak nie oczekuje tego od związku zawodowego, który 
ceni bardzo wysoko jako narzędzie walki o wyższy poziom życia 

ekonomicznego. 

Ale Amerykanin znajduje inne ujścia ideologiczne i inne 
formy wiązania się z ludźmi i przezwyciężania swego osamot- 
nienia. O Amerykaninie mówi się, że jest ,,a big joiner”, że 
zawsze lubi łączyć się z innymi. Każdy Amerykanin należy też 
do masy organizacji wszelkiego typu, w których stara się wyży- 
wać w sposób na jaki go stać, w których znajduje ludzi sobie 
bliskich, w których nie czuje się samotnym. 

Ilość zespołów ideologicznych, głoszących wszelkie — na- 
wet najbardziej heretyckie i nonkonformistyczne — idee jest 
olbrzymia. Przy każdej sposobności, jak grzyby po deszczu, 
powstają tu komitety, stowarzyszenia, loże, zespoły — trudno 
jest wyliczyć ich nazwy i formy działania — które dążą do zes- 
polenia ludzi dokoła jakiejś idei i jej realizacji. Najczęściej w 
parze idą tu — protest przeciwko czemuś, co w życiu zbiorowym 
ocenia się ujemnie, i program działania pozytywnego, zreformo- 
wania, przebudowania czegoś w tym życiu. Znaczenie tych grup 
jest wciąż kolosalne. One to — w stopniu nieskończenie więk- 
Szym niż prasa i partie — są tym kanałem, jakim może się po- 
sługiwać opinia publiczna, one ją wytwarzają i nią kierują. 

Zespoły te powstają spontanicznie i są dobrowolne. [ed- 
nostka ma tu olbrzymie możliwości wyboru i ma swobodę wy- 
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sa bierania. I w tym na straży stoi prawo, które chroni jednost 
i cały zespół przed wrogą postawą innych jednostek i grup. 


Ta wroga postawa społeczna jest czymś nieskończenie dot- 
kliwszym od przepisu prawa. Nie każda idea jest popularna 
i grupa nonkonformistyczna może natrafić na repulsję społecz- 
ną. Partia komunistyczna w Ameryce jest słaba i niepopularna 
nie dlatego, że złośliwa propaganda zrobiła z niej spisek. Zło- 
śliwa propaganda kiedyś i z Partii Demokratycznej robiła zło- 
wrogie sprzysiężenie. Amerykańska Partia Komunistyczna jest 
dlatego niepopularna, że Amerykanin w jej ideach, w metodzie 
działania, w technice organizacyjnej widzi rzeczy, których przy- 
 jąć nie może. Robotnik amerykański nie jest komunistą dlatego, 
że w komunizmie widzi niebezpieczeństwo dla swych interesów 
klasowych. Jest to bowiem inny robotnik niż robotnik większości 
krajów świata, i cały jego rozwój historyczny szedł po innej 
drodze. 

Niepopularnych spraw, idei i grup jest w Ameryce bardję 
dużo. Na Południu bardzo źle są widziane białe zespoły ideo- 
logiczne, walczące o równouprawnienie Murzynów. A jednak 
zespoły takie istnieją, działają, nie rezygnują, ba — zyskują 
na sile i znaczeniu. Pod pewnym kątem oglądana, historia Ame- 
ryki może być widziana jako dzieje niepopularnych spraw, idei 
' 1 ugrupowań. Niektóre z nich przegrywały, wiele innych — 
_ wygrywało. Istotne jest to, że ugrupowania takie zawsze mogły 
powstawać i wciąż powstają, że mogły wysuwać pewne zagad: 
_ nienia i walczyć o ich rozwiązanie. Z pomocą szło im prawo — 
ostatecznie i Amerykańska Partia Komunistyczna ma w nim 
_ osłonę ! — oraz cała atmosfera demokracji, która pozwala po- 
godzić konformizm z postulatami tolerancji i szacunku dla cu- 

dzych przekońań. 
To też sprawia, że nawet w warunkach życia dzisiejszegc 
 dobrowolność zrzeszania się nie jest w Stanach Zjednoczonycł 
pustym frazesem. Niewątpliwie są tu grupy, do których jed: 
nostka musi przystępować, zmuszona do tego przez konieczność 
_ Życiowe, czy też przez nacisk opinii. Tam, gdzie obowiązujć 
_ „Closed shop”, robotnik musi wstąpić do związku zawodowego 
gdyż inaczej nie znajdzie pracy. W małej miejscowości obywa 
tel musi być członkiem grupy wyznaniowej, loży masońskiej 
masy różnych stowarzyszeń, gdyż inaczej natrafi na surową de 
zaprobatę swych sąsiadów, będzie źle widziany i osamotniony 
Ale nacisk ten nie idzie tak daleko, aby czynić z jednostk 
„atom”, by zmuszać ją do dwoistości myślenia i działania. T 
przymusowe organizacje mają najczęściej charakter instrumen 
talny — jak związki zawodowe — czy towarzyski — jak loż 
i stowarzyszenia klubowe. Nie wchłaniają one jednostki, nie krę 
pują jej, nie podporządkowują sobie całej jej osobowości. 

Jestem przekonany, że obywatel Stanów Zjednoczonych m: 


znacznie więcej, niż obywatel systemów totalnych, szans zna 
lezienia dla siebie miejsca w zespole, który pozwala mu swobod 


kb. 
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wypowiedzieć się, daje mu możliwość wyżycia się, i który 
ednoczy go z innymi obywatelami. Łatwiej jest też tu unik- 
ąć dwoistości postaw, obowiązku noszenia oficjalnej maski, 
iż w innych systemach, które w sposób nieunikniony zmuszają 
nostkę nonkonformistyczną do emigracji wewnętrznej. 


VI 


A jednak nie można zaprzeczyć, że procesy dezintegracyjne 
chodzą i w Stanach Zjednoczonych. To, że Amerykanin jest 
kim ,,big joiner'”, może być uważane za zjawisko symptoma- 
yczne. Amerykanin szuka nowych grup, bo gubi swój związek 
starymi. 
Nawet w społecznościach najbardziej ustabilizowanych dają 
ię zauważyć jakieś procesy dezintegracyjne. Była ich widownią 
tradycyjna wieś chłopska minionych okresów, można je dos- 
rzec i w tzw. cywilizacjach pierwotnych. Co jednak cechuje 
zasy dzisiejsze, to tempo, rozmiary i nasilenie tych procesów. 
ą one potężne i wszechstronne, są tak skomplikowane jak 
komplikowane jest całe życie współczesnego człowieka. W 
połeczeństwie amerykańskim dają się one zauważyć na każ- 
ym kroku. Widzimy je w gwałtownym rozpadzie więzi rodzin- 
nych, więzi wyznaniowych, więzi sąsiedzkich, w bezwzględnej 
instytucjonalizacji stosunków międzyludzkich, w oschłości jed- 
ostki wobec bliźniego. Można by bez końca wyliczać objawy 
,,atomizacji” społecznej w życiu dzisiejszej Ameryki. Odbywa 
się ona żywiołowo, w następstwie zachodzących przemian gospo- 
darczych i społecznych, w związku z postępami współczesnej 
technologii, niezależnie od panującego systemu politycznego. 
i Jest ona bez porównania potężniejsza w środowiskach wiel- 
komiejskich niż wiejskich i małomiasteczkowych. W świecie far- 
mera amerykańskiego więź rodzinna — a bodaj jeszcze bardziej 
sąsiedzka — jest bardzo potężna. Sąsiad jest tu osobą bliską 
i ważną, z którą jednostkę łączą wielokrotne związki lojalności 
i współdziałania. Nie zawsze łatwo jest tu być uznanym za są- 
siada. Samo fizyczne sąsiedztwo jeszcze nie wystarcza. Może 
ono nawet oznaczać, że ma się do czynienia z „,intruzem”” 
Trzeba być ,,przyjętym””, trzeba być uznanym. Ale skoro się 
jest przyjętym, skoro zaczyna się przynależeć” (to belong), 
więż wykazuje siłę i trwałość. Opierając się na tych nielicznych 
i fragmentarycznych materiałach, jakich ostatnio zaczęli nam 
dostarczać socjologowie polscy, śmiem twierdzić, że więź ro- 
dzinno-sąsiedzka wśród farmerów amerykańskich nie jest słab- 
sza — jest raczej silniejsza — niż w świecie dzisiejszej wsi 
polskiej. 

Nie w każdej cywilizacji dzisiejsze ,,to belong” — ,,przy- 
należeć” ma takie znaczenie jak w Ameryce, przede wszystkim 
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— w Ameryce farmerskiej. Przy całej swej ruchliwości prze 
trzennej Amerykanin stara się wszędzie, gdzie osiada, szybk 
zapuścić korzenie i naogół mu się to udaje. Niewątpliwie un 
formizm — zresztą dość zewnętrzny — cywilizacji ameryka! 
skiej idzie mu z pomocą. Warunki życia są wszędzie mniej wi 
cej takie same. Wszędzie się mniej więcej jednakowo mieszk: 
jednakowo ubiera, odżywia, pracuje. Wszędzie jest ten sa 
aparat dystrybucji dóbr gospodarczych, uosobiony w „,łańcuch: 
wym” systemie sprzedaży. Wszędzie też wytworzyły się te s: 
me lub bardzo podobne instytucje życia zbiorowego. To nie 
miernie ułatwia zapuszczanie korzeni. I to sprawia, że ruch! 
wość przestrzenna Amerykanina niekoniecznie prowadzi do jeg 
„„atomizacji””. Automobil zmniejszył przestrzeń, rozszerzył ss: 
siedztwo. Człowiek w samochodzie wcale nie musi być nom: 
dem. Tak samo jak nie jest nomadem chłop polski, któ: 
w obrębie tej samej wsi czy paru wsi okolicznych odwied: 
swych sąsiadów. Ma nogi zamiast auta. Dla Amerykanir 
auto stało się nogami. To zaś, że zmianie uległo pojęc 
tego co bliskie i co dalekie, nie koniecznie musi mieć wpływ :1 
charakter stosunków społecznych. I niekoniecznie musi to b 
wpływ destrukcyjny. 

Inaczej wygląda sytuacja w wielkich ośrodkach przemysł 
wo-miejskich. Tu bez kwestii zachodzą wielkie procesy dezint 
gracyjne, tu można mówić o „,atomizacji”'. Socjopsychiczne na 
tępstwa jej dają się zauważyć na każdym kroku. Upadek życ 
rodzinnego, przestępczość małoletnich, zobojętnienie, bezide 
wość i ciasny egoizm — są to objawy, które muszą narzucić s 
każdemu. Objawy te dzięki łatwości komunikowania się z wie 
kimi miastami zaczynają też przenikać i do środowisk farme 
skich oraz małomiasteczkowych. 

Jest rzeczą wysoce prawdopodobną — jeżeli nie pewną - 
"że specyficzne warunki historyczne, wśród których kształtowa 
się amerykańska cywilizacja wielkomiejska, szczególnie sprz 
jały masowej dezintegracji społecznej. Wystarczy tu tylko wsk 
zać na rolę masowej emigracji ludności wiejskiej z Europy « 
miast amerykańskich. Na naszych oczach zachodzą takie zj 
wiska wśród tysięcy przybyszów z Puerto-Rico, wśród czarny! 

migrantów z Południa i wśród Meksykańczyków. Rozpad tr 
dycyjnych więzi społecznych następuje tu w błyskawicznym tei 
pie. Następstwem jego jest wzrost przestępczości, zagubienie s 
jednostek, neurozy. Powstawanie nowych więzi idzie powo 
a nowe więzi nie mają tej mocy i świeżości, jakie cechowa 
dawne. 

Ale kryzys cywilizacji amerykańskiej jest tylko częścią wi 
kiego kryzysu, jaki na całym Świecie przeżywa dzisiejsza cyv 
lizacja przemysłowo-wielkomiejska. Kryzys ten występuje z 
równo w krajach ,,kapitalistycznych”* jak i „socjalistycznych 
I jeżeli formy kapitalistyczne są odpowiedzialne za ostrość f 
nych aspektów tego kryzysu, to nie mniejszą odpowiedzialno 
ponoszą formy socjalistyczne za inne jego aspekty. W zasa 
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_ Przestępczość małoletnich jest w Ameryce wielkim zagad: 
eniem i jest szczegółowo badana. Jest ona tak samo wielkim. 
adnieniem w krajach ,„socjalistycznych””, tylko że jest znacz 
2 mniej szczegółowo badana. Ale i tam się mówi o tzw. chuli- 
anizmie małoletnich. A co my tu o tym chuliganizmie słyszy- 
ay, nie wydaje się zbyt zasadniczo różnym od dobrze nam zna- 
ych form tutejszego chuliganizmu. wedą 
_"_ Niewątpliwie są pewne różnice zewnętrzne. Tak typowa dla 
anów Zjednoczonych postać przestępczości małoletnich — kra- 
lzież samochodów nie jest znana we Wschodniej Europie. Nie 
na tam samochodów, które można by kraść. Jest to jednak tylko 
óżnica w formie przestępczości, treści są bardzo zbliżone. To, 
o np. wiem o przestępczości małoletnich w Polsce, nasuwa mi 
rzypuszczenie, że — podobnie jak w Ameryce — bardzo waż- 
motywem jest uczucie nudy, brak nowych bodźców dzia- 
ania i środków wyżywania się. W Ameryce płynie to głównie 
przesytu, z łatwości, z jaką można zaspokoić wszelkie zach- 
ianki i pragnienia. W Polsce — z niedosytu, ze świadomości, 
zachcianki i pragnienia nie mogą być zaspokojone, że wybór 
rodków jest tu bardzo ograniczony. W obu krajach są podob- 
potrzeby, podobne pragnienia, które obce były poprzednim 
'okoleniom. W Ameryce zaspokajanie ich jest tak łatwe, że ży 8 
staje się jałowe, niewymagające wysiłku, pozbawione 
iroku dążenia do nieosiągalnego. I dlatego to szuka się dróg 
dbiegających od obowiązujących reguł. W Polsce zaspokojenie > 
i tak trudne, że rodzi się cynizm, krańcowy sceptycyzm, nie- AE 


ra w możliwość dojścia do czegoś po uznanych drogach. 
„tu życie staje się jałowe, nudne, pozbawione uroku ocze- 
<ciwania i zdobywania. W praktyce następstwa są analogiczne. 


Przykładów takich można by przytoczyć bardzo wiele. Nie 
nówią one ani o wyższości systemu „,kapitalistycznego”* nad 
„socjalistycznym ””, ani o wyższości ,,socjalistycznego”” nad ,„,ka- 
italistycznym”'. Mówią jedynie o kryzysie, jaki istnieje w obu 
systemach jako elementach współczesnej cywilizacji industria- 
ej. Ę 
Przypuszczam jednak, że systemy totalne są gorzej niż de- „IW 
nokratyczne przygotowane do przęzwyciężenia tego kryzysu. | 
Albowiem — niezależnie od kryzysu ogólnego cywilizacji prze- 
nysłowo-wielkomiejskiej — dodają od siebie swój polityczny 
wkład planowej dezintegracji społecznej. Celowe przetasowy- 
wanie człowieka, idące w parze z jego żywiołowym przetasowy- 
waniem się, pogłębia tragizm tego człowieka, „,atomizuje”” go 
v stopniu, w jakim sam tylko kryzys ogólny, rozwijający się 
v ramach swobody politycznej, ,,zatomizować”” go nie potrafi. 
4 brak wolności, ograniczenia w swobodzie wytwarzania no- 
wych więzi społecznych, nie ulegających reglamentacji odgór- 
1ej sił biurokratycznych, stają się wielką przeszkodą na drodze 
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R prawdziwej integracji życia zbiorowego. Mocha swa zai | 
cję monolitu i szczęścia, fikcję radości i swobodnej twórczość 
' ale zawsze będzie to tylko fikcja. 


VII 


Takie oto uwagi nasunęły mi się na marginesie wywiadu 
_ jakiego Profesor Józef Chałasiński udzielił redaktorowi war 
_ szawskiego tygodnika. Wywiad ten poruszył bardzo szeroki: 
sprawy, choć jasno nie postawił — i ze względu na swą for 
mę postawić nie mógł — zadnego zagadnienia. ź 


ł Jednakże w jego zakończeniu Profesor Chałasiński wysuną 
" interesującą hipotezę odnośnie wyjścia z kryzysu w Stanac 
" Zjednoczonych. O ile można go zrozumieć, sądzi on, że rozwią 
" zanie przyniesie tu dojście do głosu elity intelektualnej, któr 
_ porwie społeczeństwo nowymi ideami i tą drogą potrafi je sce 
_ mentować. Zaprowadzi to Amerykę do socjalizmu, który zosta 
nie osiągnięty pokojowo, ewolucyjnie. 

Refleksje nad tymi uwagami musiałyby nas zaprowadzi 
_do nowych i bardzo istotnych zagadnień : do sprawy elity inte 
__ lektualnej w ogóle i w Ameryce w szczególności ; do sprawy inte 
gracji społeczeństwa przez idee; do zagadnienia rozwoju AB 
ryki w kierunku socjalistycznym. 

Nad tymi sprawami tu rozwodzić się nie możemy. Krótk 
tylko zaznaczę, że bardzo sceptycznie oceniam znaczenie funkc 
.przywódczych intelektualistów w Ameryce i poza Amerykę 
Mam przy tym na myśli przywództwo moralne, a nie polityczne 
Bo jeżeli chodzi o polityczne, to na temat platońskiego ideał 
rządów przez filozofów mówiło się już bardzo dużo, a to c 
zostało powiedziane, nie wykazało, by sprawa była bardzo pre 
sta i jasna. I „Ja sądzę, że Ameryka idzie po drodze, którą mo: 
"na by nazwać socjalistyczną, tylko że ten socjalizm całkowici 
różni się od tego, co pod tą nazwą rozumie się w krajach „,,sc 
- cjalistycznych”” tego świata. Przypuszczam, że i w tym różnic 
_" między mną a Profesorem Chałasińskim były by znaczne. 


Ale jest jeden moment końcowej części wywiadu, nad ktc 
rym chciał bym się jeszcze przez chwilę zatrzymać. Czy społ 
czeństwo amerykańskie jest rzeczywiście politycznie tak „,,zatc 
 mizowane”, że nie łączą go żadne wspólne idee, żadne ogólr 
ideały ? Twierdzenie takie wydaje mi się arcyryzykowne. 


Przyjmiemy, że społeczeństwo to nie nosi maski monolit 
ideowego, takiej maski, jaką na swych obywateli nakładają s 
stemy totalne. Są w tym społeczeństwie różne prądy i tendencji 
jest walka ideologiczna, $ ścierają się różne koncepcje. Bezwą 
pienia duża część Amerykanów wykazuje obojętność wobec tyc 
prądów i tendencji, tak jak ją wykazuje wobec własnych pr: 
dów i tendencji duża ilość obywateli innych krajów. Nie odrzi 
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cam też z góry przypuszczenia, że ilość takich obojętnych oby- 
wateli jest w Ameryce szczególnie duża. Czy jest ona większa 
niż w niejednym kraju, w którym obywatel musi nosić maskę 
oficjalnego entuzjazmu ideologicznego — tego nie wiem! 

Zdaje mi się jednak rzeczą pewną, że liczba takich obywa- 
teli nie jest wielkością stałą. Zmniejsza się ona w pewnych 
okresach, rośnie — w innych. W Stanach Zjednoczonych zmniej- 
szyła się ona w latach wojny, gdy Roosevelt umiał zagrzać swój 
naród do działania. Zwiększyła się ona w latach administracji 
Eisenhowera, kiedy Prezydent zawiódł jako wychowawca swego 
narodu. 

Przyszły jednak wybory roku 1958, które wykazały, że Ame- 
rykanin szuka jakichś wyraźnych wskazań, jakiegoś jasnego 
stawiania zagadnień, że jest niezadowolony z pustki, jaką mu 
daje Waszyngton. Były to wybory protestu przeciwko nicości 
politycznej i ideowej rządów Eisenhowera. I tym samym Ame- 
rykanin dowiódł, że nie jest ,,atomem”” i że być nim nie chce. 
Umiał wykazać swą wolę, umiał skupić się przy jakiejś idei 
narodowej, choćby mającej postać protestu. 

I nie po raz pierwszy to zrobił. Bez względu na różnice, ja- 
kie go dzielą, naród amerykański ma wyraźne wspólne ideały 
i dążenia, które czynią z niego społeczność narodową, zespoloną 
i zdolną do działania. W pierwszym rzędzie jest tu wiara w Ame- 
rykę, duma z jej rozwoju, przekonanie o wielkości jej losów. 
A zwłaszcza gdy Ameryka jest zagrożona, Amerykanin potrafi 
wykazać jedność swych uczuć i wysiłków. Wykazał to w la- 
tach Wielkiego Kryzysu i w latach wielkiej wojny. W takich 
też chwilach umie znaleźć sobie przywódców na miarę Washing- 
tona, Jeffersona, Lincolna, Wilsona i Franklina Delano Roose- 
velta. 

Ameryka jest dla cudzoziemca krajem niezmiernie trudnym 
do poznania. I to nie dlatego, by społeczeństwo amerykańskie 
było ekskluzywne, zamykające się przed cudzoziemcami. Tak 
jest np. z Anglikami czy Francuzami. Ale w żadnym wypadku 
nie z Amerykanami! Są to przecież ekstrowerci, ludzie, którzy 
z radością przyjmują każdego, otwierają przed nim serca i do- 
my, z całą otwartością mówią z nim o najgorszych stronach 
swego życia. 

To jest źródłem złudzenia, że Ameryka jest tak łatwa do 
rozgryzienia. W rzeczywistości jest wyjątkowo trudna. Albo- 
wiem jest tak bardzo odmienna od innych narodów świata. 

Jest prawdą, że najgłębszymi znawcami Ameryki byli nie- 
Amerykanie, by wymienić tu takie nazwiska, jak Alexis de Toc- 
queville, Bryce i Myrdal. Olbrzymia jednak ilość tego, co cu- 
dzoziemcy napisali o Ameryce, była wielkim nieporozumieniem. 
Zwłaszcza gdy pobyt ich w Ameryce był krótki i ograniczał się 
do przelotnych kontaktów. A iluż to rzeczy nie zrozumiał taki 
Andrć Siegfried, choć badaniu Ameryki na miejscu poświęcił 
nie jeden rok swego życia ! Jakże łatwo jest, mówiąc o Ameryce, 
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wpaść w banał, zadowolić się tanią generalizacją, przeoczając 
całą swoistość, złożoność, różnorodność życia tego kolosalnego 
kraju! 

AR się patrzeć na kraj, w którym od tylu lat żyję, z ca- 
łym obiektywizmem człowieka, który jest na uboczu. Wiem, że 
— razem z innymi narodami świata — przeżywa on głęboki 
kryzys społeczny i psychiczny. O kryzysie tym możemy tu mó- 
wić otwarcie i śmiało. I szukać uczciwych dróg wyjścia z niego. 
I coraz lepiej rozumiemy, że może to nastąpić w postaci wiel- 
kiego wysiłku międzynarodowego. Albowiem kryzys nasz nie 
ogranicza się tylko do jednego kraju, czy do jednego systemu 
gospodarczego i politycznego. Gdzieindziej jest on nawet jesz- 
cze wszechstronniejszy i tragiczniejszy. Potrzebne jest więc 
" współdziałanie międzynarodowe. Aby jednak do niego doszło, 
niezbędne jest, by nastąpiło powszechne i uczciwe przyznanie, 
że od kryzysu nie jest wolny żaden kraj współczesnej cywilizacji. 
Dopóki w wielu krajach obowiązuje zakłamanie ideologiczne, 
dopóty szanse takiego porozumienia i uzgodnionego działania 
są zaiste bardzo nikłe. 


Aleksander HERTZ 


AMERYKA-ECHO 


Niezależne Pismo Tygodniowe 
Pod Nowym Zarządem i Kierownictwem 


Daje poważne i wnikliwe artykuły o Polsce i o pracy dla 
Polski zagranicą. Dział dla Kobiet, Pogadanki z Czytelni- 
"kami, Kącik dla Wszystkich, informacje naukowe, powie- 
ści, poezje, humor. Czternaście stron doskonałej lektury. 
Roczna prenumerata w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie 
$7.00, w Europie $7.50, w Ameryce Południowej $6.50, 


w Australii $7.50. 

Wysyłamy bezpłatnie egzemplarze okazowe. 
Największa Księgarnia polska w Stanach Zjednoczonych 
— Na składzie ponad 270 tysięcy tomów książek. 
P=siadamy także przedstawicielstwo książek „,Kultury””. 

i Po informacje pisać: 
AMERYKA-ECHO, INC. 
1154 Nebraska Avenue 
Toledo 7, Ohio 
U SA 


raementy z dziennika 


Santiago 
iątek 


| („Witold Gombrowicz, przyjechawszy do Santiago, uległ 
fali spóźnionego erotyzmu, tego samego może co brzed laty... 
ale teraz wzmożonego wyziewami miasta o krwi indyjskiej, łatwej 
urodzie i gorącym słońcu. I fala ta, tym skandaliczniejsza, im 
bardziej spóźniona, porwała go znowu. w odmęty śmieszności 
| wstydu! Lecz mistrzostwo jego w tego rodzaju sytuacjach (któ- 
re stały się jego specjalnością — bo przecież artysta musi zawsze 
lziałać na samym pograniczu wstydu i śmieszności) jeszcze raz 
zajaśniało... gdy, mianowicie, zamiast oddać się biernie szałowi 
jak pierwszy lepszy pijak, wziął go w ręce i zabrał się do kształ- 
towania go — i pijaństwo w dramat przetworzył. To zaś stało 
się za pomocą oświadczenia, że on, Gombrowicz, on, doktór 
Faust, przybył do Santiago celem dokonania wielkiego odkrycia 
że postanowił znaleźć na koniec sposób żeby wiek podeszły mógł 
nawiązać z młodością, żeby pokolenie na ukończeniu mogło u 
chyłku zaczerbnąć z młodzieży treści zaczynających się, doznać 
leszcze raz początku... i kto wie, przyjaciele, czy nie jest w mocy 
1aszej znaleść ten klucz tajemniczy, który by pozwolił konaniu 
uiszemu zaznać na odchodnym smaku nowego życia, zespolić 
ię z narodzinami ! Pomyślcież — przecie na pierwszy rzut oka 
widać, że jeśli istnieje możliwość zbawienia, to tylko w tym 
noże się zawierać !”” 

„„Oświadczenie — chyba — nieco kłamliwe... bo, między 
zami mówiąc, ani on w tym celu przyjechał do Santiago, ani ta 
anfaronada faustowska mogła przez pięć minut wydać się czymś 
'ealnym jego śmiertelnie ogołoconej ze złudzeń trzeźwości. A jed- 
tak bez wahania wzniósł do góry to kłamstwo i rozwinął je nad 
'obą jak sztandar — opierając się na następującej kalkulacji : że, 
»rzede wszystkim, kłamstwo to przestaje być kłamstwem wsku- 
ek naiwnej i rozbrajającej oczywistości swojej; że, pbowtóre, 


choć kłamliwe, zawiera w ne jednak a pa da ziwe 
i zgodnego z naturą, iż trudniej będzie oprzeć się tej mistyfika 
niż wielu niewątpliwym prawdom. Dlatego z krzykiem „Na 
dość! Do młodości! Dobrać się do niej, zaznać, zniszczy 
zaporę wieku !”” jeszcze raz rzucił się do szalonego i starzejąceg« 
a ataku 1). 


i Sobota 


RZE PZZWEZ ZE 
AE JE ASZOREŹ 


| ...Ale może ja przesadzam ! Ja przesadziłem dópaśruj. 3 si 
tutaj w Santiago zgróz, perwersji, których nie ma... Wyolbrzy 
_miłem coś przypadkowo zasłyszanego, ujrzanego... moja a | 
_ zatruta, zakaziła to schludne miasto. - 

_. . Waham się do tej chwili — po dwóch tygodniach pobili 
nie jestem w stanie z całą pewnością powiedzieć jakie jest San 
tiago : +: czyste, czy zepsute... zwyczajne, czy niesamowite... 


no daela 


- Tandil! Ach — Tandil! Ta obsesja! Santiago jest k 
'andil — ten sam plac czworokątny w środku, podobne ulie 
"1 ta sama cukiernia, ten sam kościół, ten sam bank, tyle tylki 
ze inaczej poumieszczane. Gdzie w Tandilu „był Banco de la Pro 
vincia, tutaj Hotel Palace. Idę prawie nie patrząc do bank 
i rozbijam się nosem o hotel — jakbym był w Tandilu, któr 
nie jest Tandilem, a czymś zjadliwie pogmatwanym, pułapką. 
O, Tandilu, z twoim chłodnym, oceanicznym wiatrem, 
oimi kamiennymi amfiteatrami !... i tam ja znalazłem w koń 
u kilku uczniów nie przykutych do zwyczajności i dających si 
> w moje rejony... z których mogłem wydobyć bo 
"g10S... 
| (,Tandil dla autora „Pornografiń” staje się obsesją — 
. ucieczką przed natarczywymi. t kuszącymi grozami nazbyt cie 
esnego Santiago”). 

Moi nieletni przyjaciele z Tandilu! Wczoraj nadszedł tis 
od Dipi i trudno wyrazić, jak nim oddycham... w Santiago !.. 
Zamieszczam go żeby dać wam pewną tonację mego obcowani 
'z nimi — jedną z tonacji... i to co pisze, że Giże (inaczej „OB 
lombo'') ,,te adora'” (uwielbia) jest dla mnie cenne. Ten Diq 
(alias „„Asno'”) ma lat 16 — autor niewydanej powieści, ora 


sztuki (którą wystawia teatr w La Plata), tudzież kilku opowi: 
dań. 


,,Trupie! 

/.../ Byłem w La Plata, rozmawiałem z reżyserem mojej sztuk 
— Nic ci o niej nie mówiłem — to farsa, jak twierdzą, dobrze zła 
dowana pod względem teatralnym. Jako literatura wg. mnie jes 
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za prosta, za łatwa. Jako teatr jest może przyjemna, ale obecnie 
wyczuwam, że jest wątpliwa... pochlebia mi jej wystawienie, ale 
nie cieszę się nią. Poznajomiłem się tu z jedną Młodziakową, 
która zakochała mnie w sobie. Myślę ją zgwałcić za następnym 
przyjazdem do La Platy, ale chyba ona mnie zgwałci — dość 
mięsista, choć nie słoniowata, z uwłosieniem jasno-kasztanowa- 
tym, z wargami tłusto różowymi i zmysłowa że aż mnie zbiega 
dreszcz. Ale nie chcę cię podniecać, stary draniu. 

Twój list epileptyczno-eliptyczny skręcił nam wszystkim 
szyje w korkociąg. Quilombo poprzysiągł zemstę. 

Giże produkuje, opętany Ferdydurką. Jeśli mu to wyskoczy 
genialnie, tym lepiej ! Ale obawiam się, żebyś go nie przekabacił 
w Gombrowicza. Wiesz, że Quilombo jest gorączkowo namiętny 
1 że cię uwielbia. Oddał się bez reszty twemu — ha, ha! — 
„„geniuszowi'”. Nie przerażaj się tym cudzysłowem, przyznaję ci 
geniusz; ale znasz mój cynizm, moją właściwość wątpienia, ne- 
gowania, wyśmiewania... Z ciebie także się naśmiewam (wyobra- 
zając sobie twoje ze mnie chichy) — ale to tak jakbym naśmiewał 
się z siebie. Czy pamiętasz, jakeśmy się niespodziewanie zrozu- 
mieli w tym na moment, gdy nawiedziła cię chwila słabości, wte- 
dy gdy szedłeś zbolały z powodu aresztowania Giże. Teraz nie 
kręć i nie wycofuj się z tego ! Co do Giże, to rusza się po polsku, 
myśli po polsku, prawie mówi po polsku. On jest rzeczywiście 
bardzo „,artystyczny” — może nawet bardziej niż twierdzisz. 
Chce podzielić czas tutaj na epokę ,,przedwitoldową”” i ,,powitol- 
 dową””, no, to przesada, choć przyznaję, że wiele skorzystałem z 

tej epoki witoldowej. Twoja krytyka trzeźwa, żywiołowa, gwał- 
towna i nieco kłamliwa (nie denerwuj się !) sporo mnie nauczyła. 

Napisz, chcę wiedzieć co z tobą, jestem brutalnie ciekawy. 
Ale też staję się bardziej rozsądny — w mym dzieciństwie, z któ- 
rego wolę nie abdykować jeszcze — dlatego chcę wiedzieć, ca 
się wyrabia z twoim zdychającym życiem. Tak, z rozsądku py- 
tam, choć ci się to wyda dziwne... ale chodzi o to, że rozsądek 
poddaje mnie konwenansowi i zniewala do zapytania, co u cie- 
bie... bo tak naprawdę, sam rozumiesz, to zbytnio mnie nie inte- 
resuje, bo szanuję cię, ale nie uwielbiam, daleki jestem od uwiel- 
bienia a la Giże. Widzę, że ten ustęp zawile wypadł, to ze zmę- 
czenia. Czy wciąż kocha cię tyle kobiet ? Mógłbvś odstąpić mi 
którą, cierpię na brak kobiet pomimo Fuchi, Puchi i Tuchi. 

Smutne to, że WIELKI PISARZ pisze ,„,holla*”* zamiast 
„olla”. To wstyd, hańba i powinieneś po tym ZAMKNĄĆ BU- 
ZIĘ — leżeliśmy ze śmiechu, my i dziesiątki osób, które ten 
list czytały. Czau! Twój 


Osioł”. 


Osioł ten nazywa się Jorge Di Paola. Osłem ja go ochrzci- 
łem w przystępie sarkazmu i odtąd stał się ,,asno'”” dla swoich 
przyjaciół, szczerze tym uradowanych. 


4 WITOLD GOMBROWICZ 


Nie wiem, czy dobrze zrobiłem zamieszczając ten list... 


(„Dlaczego go zamieścił ? Czyż tylko aby się pochwalić, że 
miał powodzenie w Tandilu ? Ależ istnieje tu bardziej wyrafino- 
wana intencja wywyższenia się, wyodrębnienia, którą tak dałoby 
się sformułować : — A kuku! Widzicie teraz, wy, starsi, o tle 
bardziej poufałe są moje stosunki z młodzieżą, niż z wami! I o 
ile taki list, w którym przecież nic nadzwyczajnego nie ma, waż- 
niejszy dla mnie od waszych najbardziej wyszukanych epistoł...”. 


„Znów więc Gombrowicz ukazuje się nam jako ten, kto za 
nic nie chce zająć swego miejsca w społeczeństwie, a zawsze 
spiskuje z innymi żywiołami, środowiskami i fazami rozwoju '). 


/ 


| Środa 


Ten list wiele razy czytałem. I wątpię, czy zostanie zrozu- 
miane, że wraz z kilkoma innymi z Tandilu, stał się dla mnie 
ucieczką i ochroną przed Santiago. ,,Wiesz, że Quilombo cię 
uwielbia”. Te słowa brzmiały mi jak preludium nadziei, to byłe 
ukazanie się młodości w innej roli, mniej okrutnej... i nawet 
przyjaznej... A więc — mówiłem sobie — „,uwielbienie”* nie jest 
_ niemożliwe między mną a nim? 

Quilombo, alias Giże, zwany także Colimba (oznacza to w 
gwarze ludowej tyleż służbę wojskową, co rekruta) czyli Ma- 
riano Betelu. Zbliżenie pomiędzy mną, a tym Colimbą, było wy- 
nikiem okoliczności nikłych, a jednak głęboko i przejmujące 
artystycznych. Naprzód — osłabienie. Kiedy go poznałem w Tan- 
dilu, w cafć Rex, byłem nieco osłabiony wykluwającą się anginą 
i wrażliwość moja była drżąca, boleśnie napięta. Powtóre — ją- 
kanie. Rzecz w tym, że jąkał się... nie wiedziałem z początku, 
co czyni go sympatycznym, dopiero na drugi dzień zrozumiałem, 
że wskutek jąkania musi zdobywać się na specjalną staranność 
w mówieniu, i to — w połączeniu z twarzą hiszpańską, żywą 
jak film o tysiącu przygód — darzyło go szczególną towarzy- 
skością. 

Wybuch anginy z gorączką, sięgającą 40 stopni, wpakował 
mnie do łóżka. Mieszkałem sam w małym domku, w pobliżu Cal- 
vario, za miastem, i nie pamiętam bardziej rozpaczliwych dni 
jak te, które towarzyszyły mej rekonwalescencji. Nie było ra- 
tunku. Wiedziałem, że ratunku nie ma. Były to dni deszczowe 
i wietrzne, z okna widać było szczyt górski rozszarpany chmu- 
rami, czy też chmury rozszarpane szczytem. A jeden dzień był 


szczególnie straszny — nastał po całonocnej ulewie, niepodobny 
prawie do dnia, przemieniony w wodę, zimno, mgłę, wiatry i bia- 
łą, wilgotną ciemność — ciągle widziałem przez okno jedno 


drzewo, które ociekało, zasnute, zamazane, niewyraźne, a wciąż 
tak samo ociekające i nudne... Tego dnia neurasteniczna roz- 
pacz moja osiągnęła takie natężenie, że gdybym miał pod ręką 


Jkiś cAaSĘŃ na Rose gładką, kto wie > byra: smi nie zlik- 
Ś vidował. Wiedziałem, że choroba jest poza mną — ale wiedzia- JĄ 
łem, że zdrowie moje jest okropniejsze od choroby — doszedłem ek 
do stanu, w którym zdrowie jest niemniej wstrętne, wstrętniejsze 
nawet, bo potwierdza istnienie już zakażone śmiercią i i a GDA 


A 


i te, gorsze jeszcze, szorujące ulicami, roza przez błota 
chlupiące i oblepiające, dotarł w końcu tutaj, pod wiatr, des aeż Z 
i ziąb — towarzyszki! Witoldo, che, como estas?! — Twa 
jego bogata w przygody, jak film, przerzucająca się akrot 
tycznie z dramatu w dowcip, z jęku w radość, z poezji w gran i ŚA108 
z rozrzewnienia w złość, wypełniła od razu całe wnętrze i nigdy jeżg 
chyba nie doznałem silniejszego wrażenia, że potencjał cudzej 
radości nie jest niedostępny, że można przedostać się do cudze 
radości, jeżeli jest młoda! Że młodość jest czymś dającym się 
posiąść (ach, nie róbcie na ten temat głupich dowcipów !) Jak A 
gdyby jakaś Mechanika Falowa uzupełniła i rozszerzyła moje 
samopoczucie, poczułem się nie tylko konkretnym indywiduum, . 
skazanym na zagładę, ale falą... prądem, rozpiętym między 
F wschodzącym i schodzącym pokoleniem. Czasem nawiedza mojź "<: 

_ beznadziejność iskra przeświadczenia, zupełnie namacalnej pew- 

ności, że zbawienie nie jest niemożliwe. To właśnie POCZESJĘ SWĄ 
gdy Giże przygotowywał jedzenie i i otwierał przyniesioną butelkę. 44 
ka Choć ani słowem o tym nie wspomniał... i ja także... wie-  - 
" działem, że przybycie jego wynikało z gorącego przejęcia się mną, 
A nawet z zachwytu... Z oczarowania ! Z urzeczenia ! Co więce 
_ wiedziałem, że swoją 'skąpą ilość czasu wolnego mnie poświęca 
— jąc, odbiera ją dziewczynie, która wcale jeszcze mu się nie znu- 

dziła... Jakież śmieszne tedy : ja, pan w pewnym wieku, byłem 
dla tego młodego silniejszym magnesem od pięknej dziewczyny, a 
i czar mój przeważał miłość ! Cóż takiego we mnie mogło EF. ? 
równać powabom dziewczęcym ? 

Obrzydliwy i szyderczy komizm tego zestawienia był przy- Myć 
czyną, że ja wolałem myśleć o tym tylko kącikiem mózgu — ale. RO 
i to wystarczyło abym zdał sobie sprawę, iż obrzydliwość ta jesiy 0 
właśnie źródłem najgłębszej mojej radości. Albowiem, gdy star-- KE 
szy, patrzy na młodszego, na ogół trudno mu pojąć, że tamten 
może mieć własny smak i własne potrzeby — zupełnie niezależ- p» 
ne od tego co w nim, dla starszego, jest najważniejsze i najbar-- 
dziej charakterystyczne. Wydaje się, że na przykład, tej osobie je 
w starszym wieku, że młodemu tylko młody, ładnemu tylko ład- 
na może odpowiadać.. . aż tu nagle okazuje się, że młodości po- — 
_ doba Się właśnie starość... albo jakiś specjalny gatunek brzydo- 
ty... że, słowem, upodobała sobie coś zupełnie nieprzewidzianego m 

i nawet niezgodnego ze swoją istotą (taką, jak ją starszy ZA gf 
_ Otóż to w pierwszej chwili razi nas i obraża, jakby to zdrada: 

była i, co więcej, skażenie jakieś i spaczenie ideału — ale nieza- 
długo ogarnia nas dzika radość i zaczynamy rozumieć, że w. 
| takim razie nie wszystko stracone! Tak więc, jednocześnie Od- 


= 


Ma? łaskę. 
Ażeby dobrze wymierzyć pewien obrzydliwie świński aspekt 
tej radości, należy uprzytomnić sobie, że byłem wobec Giże tro- 
chę jak stara kobieta, uradowana, że głód młodzika więcej może 
niż jego wstręt... bo, ostatecznie, w stosunku do mnie też grały 
w nim siły przyciągające i odpychające... A, z drugiej strony, 
_ żeby odważyć całą hojną wspaniałość takiego urządzenia w na- 
turze trzeba pojąć, że nikt nie decyduje o własnej atrakcyjności 
t26 tO wyłącznie jest sprawą cudzego podniebienia. Jeśli więc 
ja dla niego byłem atrakcyjny, no to byłem i kwita... byłem, bo 
posiadłem technikę, styl, poziom, horyzont, gatunek, o których 
"on w swoich latach ani marzyć nie mógł, bo napisałem dzieła, 
które go olśniły, bo kazdym akcentem, miną, żartem, gierką, 
wprowadzałem go w niezasłyszaną dotychczas, ani oglądaną, 
wyższość. Cóż z tego, że ja znałem moją nędzę? Jego czarowa- 
łem ! Jeszcze jeden przykład z dziedziny fizycznej, aby uplastycz- 
nić piekielną śliskość tego wywodu : wyobraźcie sobie, że jes- 
teście obdarzeni jakimś defektem, np. macie ośle uszy. No do- 
_brze, lecz jeśli te uszy zachwycą królewnę i ona zakocha się w 
was z powodu uszu? Cóż wtedy ? Jeśli odetniecie sobie uszy, 
które wam się nie podobają, przestaniecie podobać się komuś, 
_ kto wam się podoba — co wybrać ? Czy nie jest ważniejsze ze- 
" byście podobali się temu, kto wam się podoba, niż sobie ? 


> I jA naprawdę istniała w nim — dla mnie — jakaś możli 
wość * zbawienia... czyż nie na tym polegała ? 


Zrozumiałem : jego fascynowała moja „,egzystencja”, gdł 
mnie zachwycało w nim życie in czudo. Ja wielbiłem w nim świe- 
 żość i naturalność, on we mnie — to co z siebie zrobiłem, jakim 
_ stałem się na drodze rozwoju; i, im bliższy byłem śmierci, tym 
_ on bardziej wielbił, bo tym więcej odsłaniało mu się z tej mojej, 
dokonywującej się już, egzystencji. A więc porozumienie nasze 
byłoby możliwe pod warunkiem, aby to właściwe młodości, go- 
_ rące, niecierpliwe, pragnienie egzystencji wymienić na głód ży- 
_ cia, właściwy starzeniu się... Wymienić życie na egzystencję ?.. 

- Stój, w tym coś jest, może od tej strony coś zdziałasz, zastanów. 

się, nie dozwól aby ci się wymknęła ta myśl... 


Ę - Czwartek 


(„Tak więc, w końcu, nasunęła mu się zbawcza idea — wy- 
miany egzystencji (tj. życia urobionego, takiego, jakim człowiek 
go zrobił) na owo życie biernie naturalne, w stanie wsiępÓ 
młodym” 


SAR ZAAI poruszyła go bardzo istotnie. Czyż byłoby przesa- 
dą ująć całą jego twórczość jako poszukiwanie eliksiru młodo- 
ści? W ,,Ferdydurke” (gdy nie przekroczył jeszcze lat 30) roz- 
koszuje się już zakazaną rozkoszą — że człowiek może być stwa- 
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zany przez człowieka... młodszego, nieprawdaż ? Oto już sposób 
odmłodzenie. W ,,Ślubie'” wyzyskuje do dna tę specyficzną 
ojność, która młodszemu nakazuje oddać się... zabić się dla 
urszego. W ,,Pornografii” podnieca się tym, że młodość jest 
la starszości — i na odwrót”. 

„Gdyż żaden ze światów nie potrzebuje młodości w tym 
topniu, co świat gombrowiczowski... i można by powiedzieć, że 
est to świat budowany ,,z uwzględnieniem młodości”. I jeśli 
łotąd szukał ratunku w gwałcie zadanym przez młodszego (Fer- 
lydurke), lub, na odwrót, w gwałcie zadanym przez starszego 
Ślub), lub wreszcie we współrzędności tych dwóch gwałtów 
Pornografia), to teraz widzimy go, w Santiago, obanowanego 
yślą, rodem z Tandilu, o możliwości zorganizowania wymiany 
Życie-egzystencja, co bo prostu znaczy, że istnieją dwa odmienne 
gatunki istnienia ludzkiego i że one wzajem siebie pożądają...”'). 


zwartek 


Tak... ale to zbliżenie nasze było, jak się rzekło, w pierw- 
szym rzędzie sprawą zbiegu okoliczności... drobnych... Gdyby 
nie jąkanie i owo przedarcie się przez słotę... gdyby mnie nie 
przyłapał w chorobie.. 

Do tego SENZA się magia nazw. ,,Giże”” — to zdrobnie- 
nie podobało mi się, nadawało się do patetycznej apostrofy, 
lubiłem zawołać dramatycznie : Giże ! 
| Przysparzało to naszym rozmowom dystynkcji i blasku. 
A kiedyś język mi się skręcił i z ,,Colimba”” zrobiłem ,,Quilom- 
bo”. Co po hiszpańsku znaczy ,,burdel''. Ale nie brzmi tak ordy- 
narnie, daje się użyć jako żart, ma także sens metaforyczny : 
bałagan, zamęt, dom wariatów. Użyte, jako imię własne, staje 
się wysoce zabawne i przekornie poetyczne — Che, Quilombo, 
como estas?” — mawiałem z wyrafinowaną uprzejmością i to 
ustalało między nami dystans — który ułatwiał zbliżenie. 

Nie mógłbym zbliżyć się do niego bez Formy, nie w ramach 
Formy. I on (będąc także artystą; mając pasję do rysunku; ale 
w jego wieku nie było jeszcze wiadomo, czy to talent, czy talen- 
cik) także domagał się ode mnie Formy. 

Jakiż wzruszający dla mnie ten ustęp z jego listu, z Tandilu: 
,„Wierz mi... Za każdym razem, gdy wspominam lato... ten 
domek, dziewczynki... twoją smętną anginę, kiedy to pewien 
anielski ,,Quilombo” cię pielęgnował... robi mi się smutno od 
wspomnień”. 

„„A potem twoje przenosiny na Górę Parkową i moja ,,ima- 
ginacyjna”, jak mówiłeś, angina... i rekonwalescencja... twoje 


rozmowy... spacery w słońcu.. moje rysunki... To było lato, 
którego nigdy nie zapomnę. Nigdy 2 
Odpisałem mu: ,„Ach, niezapomniańy Quilombo ! Potrafi- 


łeś te drobne zdarzenia wznieść na wyżynę mitu i legendy...” 


WITOLD GOMBROWICZ 


Wtorek 


Mój dyskurs ,,O problematyce współczesnej” odbył s 
wczoraj. Wygłosiłem tę pogadankę z nudów i żeby wejść 
styczność z santiageńską inteligencją — nie przewidziałem, : 
to skończy się demonicznie. 

Próbowałem dać charakterystykę teraźniejszego myślen 
mówiąc, na przykład, że jest ,,„zredukowane”', że powoli oswa 
się z ,„podwójną interpretacją”, że odczuwamy je jako coś ,,dzi 
łającego nie tylko na zewnątrz, ale i na wewnątrz, stwarzająceg 
tego kto myśli”, powoływałem się na naukę, na kwanty, ! 
Heisenberga i mechanikę falową, na Husserla i Marcela — Boz 
zmiłuj się, mówiłem, jak zawsze się mówi, jak mówią nawet na 
znakomitsi tj. udając, że jestem u siebie w domu i że to. d 
mnie chleb z masłem, gdy pierwszy lepszy niedyskretny kwe 
tionariusz położyłby mnie na łopatki. Ale już tak przyzwyczaiłe 
"się do mistyfikacji! I tak mi wiadomo, że mistyfikacją w ty 
rodzaju najznakomitsi nie gardzą ! Odwalałem tedy moją ro 
i nawet nieźle mi to wychodziło. Naraz ujrzałem, nieco w głęt 
za pierwszym rzędem osób, spoczywającą na kolanie rękę... 


Druga ręka, w pobliżu, należąca do innej osoby, opar 
była, czy też zahaczona palcami, o poręcz krzesła... i nagle 
dwie dłonie jakby mnie uchwyciły, aż przeraziłem się, aż z 
chłysnąłem się... i znów odezwało się we mnie ciało. Ale przy 
' rzałem się lepiej : ręce należały do studentów, przybyłych z T 
cumanu, i to uspokoiło mnie od razu, Tandil mi się zamajacz) 
wiedziałem, że nie ma powodu do obaw, przychylne, przyjazi 
ręce — znów spojrzałem po sali, wszystkie ręce były przyjaci 
skie — i, powiedzmy, będąc cielesne, były jednak na służbie D 
cha, były to ręce należące do inteligencji... Ten gąszcz rąk ud 
chowionych dokonał ze mną cudu. Chyba po raz pierwszy w Ż 
ciu zgubiłem gdzieś tę porcję aktorstwa, blagi, efektu, któ 
przyssała się do mego ducha. Nagle powaga i istotność mojes 
działania, jako nauczyciela, przeważyła wszystkie moje nierz 
telności. Zrozumiałem sens mego zadania : coś o wiele ważnie 
szego, niż wykład profesorski, niż ,,praca kulturalna”', niż arty 
tyczny, literacki popis, ja tu walczyłem o siebie samego usił 
jąc wydobyć ich z ciała i przetworzyć w egzystencje, mój I 
zależał od tego jak dalece ich podbiję i zmuszę do ducha, wsz: 
to jedynie mogło mnie uratować ! I zacząłem mówić z namiętn 
ścią, której przysłuchiwałem się z niedowierzaniem, tak bard 
była prawdziwa... 


Potem dyskusja — ale nieśmiałe i wzruszone ich głosy by 
tylko odskocznią dla mojego — transcendentalnego. Byłem t: 
silny, iż po raz pierwszy w życiu pojąłem, jaką byłbym siłą, gd 
bym mógł w siebie uwierzyć, jak wierzyli święci i proroc 
Wreszcie powstał jakiś młodzieniec i wyraził głośno swo 
wdzięczność, a także inni do mnie podeszli. Było jasne, że nie. 
intelekt mnie spotyka to podziękowanie, a za coś ważniejsze; 


— za zwalczenie ciała, KM aaę A fizyczności... Poprosiłem o 
szklankę wody. Natychmiast rzucono się aby zaspokoić moją 
prośbę. Po chwili wszedł 0 z karafką na tacy. Ja, RR 

rażony, ucichłem. Ten czango.. ; 


Ależ to ciało analfabety 5:5 tak uczciwe... ależ: ono było” 478 
samą uczciwością.. . ależ to ciało zwykłe, spokojne, swobodnie 
żyjące, ruszające się łatwo, ciche, było rzetelnością, moralno- 
ścią... i tak bardzo, tak doskonale, że w porównaniu z tym owo 
zebranie „„duchowe”” wypadało jakoś za wysoko, jak pisk wy- 
silony... Nie wiem.. „ Święta prostota klatki piersiowej — a może 
szczerość wzruszająca szyi — i ręce zaledwie umiejące stawiać - 
litery, szorstkie, a prawdziwe, od fizycznej roboty... Mój such 
wyzionął ducha. Zupełna plajta. Poczułem smak szminki na „kuj 
ustach. NĄ 

Tymczasem Indianin (bo sporo miał z tej krwi) nalewał mi 
wody starannym ruchem niewolnika, rękami swymi, powołanymi 
do służenia i pozbawionymi dumy, pozbawionymi też znaczenia. 
Ekselozja tych rąk cichych była tym straszniejsza, im bardziej © 
były ciche — bo ten czango, jak każdy służący, był quantitć negli- 
geable, był „,powietrzem” — ale wskutek tego właśnie, z po- 
wodu nieznaczności swojej, stawał się zjawiskiem z innego re- - 
jestru i przytłaczającym na tym swoim marginesie ! Nieważność 
jego, wyrzucona za nawias, tam, za nawiasem, stawała się waż- 
ak Pożegnałem się i wyszedłem. Nie chciałem przedłużać tego 
sam na sam z tym czango. Na ulicy było już ciemno, kolorowy A 
zachód Santiago zgasł i gwałtowny chłód zimy, pojawiającej się 
natychmiast po zniknięciu słońca, zmusił mnie do nałożenia pal- 
Sia. Jeszcze zamieniałem ostatnie grzeczności z osobami, które . 
mnie odprowadzały, gdy czango... przeszedł o kilka kroków 
ode mnie. 

Byłże to ten sam czango? Byłże to on? Wszyscy oni byli 
podobni... że aż prawie każdy był do zastąpienia innym, prawie 
identycznym... więc byłem skłonny przypuszczać, że to inny, 
brat, kolega, towarzysz... ale czyż nie było to obojętne? Szedł 
wolno w stronę rzeki, Rio Dulce. Poszedłem za nim. Poszedłem 
za nim dlatego, że było absurdalne i nie do pomyślenia iżbym ja, 
Gombrowicz, szedł za jakimś czango dlatego jedynie, że był po- 
dobny do czango, który nałewał mi wody. Ale znów doskonała 
nieważność jego wybuchnęła, jak grom, na marginesie wszystkie- 
go co uchodzi za ważne. I poszedłem za nim, jakby to było moim 
najświętszym obowiązkiem ! 

Szedłem zaniepokojony... Bo już od dość dawna zarzuciłem 
był te spacery w Retiro i po Leandro Alem (o których kiedyś 
pisałem) — a teraz, w Santiago, znów niespodziewanie powra- 
cała ta sytuacja, najgłębsza, najistotniejsza i najboleśniejsza ze 
wszystkich moich : ja idący za chłopcem z gminu. Jednakże tym 


razem pojawiła się pewna nowa cecha tej sytuacji, mianowicie, |: 
że w grze była nie piękność i młodość, a moralność — ja sze- | 
dłem uwiedziony tą inną uczciwością, rzetelnością, czystością, 46 
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jesz KLE Ma, 
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która podkopała i zniszczyła moje uduchowienie. Szedłem zai 
tymi jego prostymi plecami, jawnym karkiem, spokojnymi - 
kami! A mój niedawny triumf ulotnił się, PYŹ, nie ma |... Ale, 
witając z rozpaczą ten ponowny marsz mój w klęskę, posta 10-] 
wiłem, zacisnąwszy zęby, że teraz doprowadzę do roztrzygnię” 
cia... jakiegokolwiek... Tak dłużej być nie mogło! Trzeba z ty 
skończyć. I uwierzyłem, nie wiem dobrze dlaczego, może wsku-] 
tek intensywności, z jaką ciało mi się narzucało, że jeśli zdoła 
rozwiązać fizyczny kształt zdarzenia, jeśli znajdę fizyczne roz+ 
wiązanie sytuacji, to doprowadzi mnie także do duchownego roz 
wiązania. Póki co szedłem za tym czango w mroku, świadom, 
że to moje posuwanie się za nim jest przede wszystkim formuło 
waniem sytuacji: ja i on, ja idący za nim, ja z nim jako pro- 
blem do rozwiązania.. 

Jakoż problem olbrzymiał.. s tą szczególną potęgą, jaką 
nabrzmiewają czasem rzeczy bez znaczenia. Już w uszach mi 
dudnił, w skroniach walił, ten pochód mój niespodziewany ' 
Wiedziałem teoretycznie dlaczego ciało przede mną jest tak rzeż 
telne, w przeciwieństwie do pokrętności, która nas, inteligentówa 
cechowała. Przejrzystość ciała ! Rzetelność ciała ! Albowiem: 
ciało stwarzało grę potrzeb i wartości prostą, jasną, dla tegc 
czanga wartością było to co zaspokajało jego potrzeby cielesne i 
zwykłe potrzeby zdrowego ciała, więc on był właściwie biernym 
terenem gry sił naturalnych, nie był niczym więcej jak tylko na- 
turą — i dlatego jaśniał przede mną w mroku czysty, prosty 
i przejrzysty. Moralny, jak pies, jak koń ! Moralny jak zwykłd 
zdrowie! A ja? A mnie podobni? O, my zerwaliśmy z logika 
ciała i „byliśmy wytworem skomplikowanych czynników, WYWOŹ 
dzących się już nie z natury w ogóle, a ze specyficznej natury 
ludzkiej, my, wytwór ludzkości, produkt tej „drugiej natury” 
jaką jest natura człowieczeństwa. Byliśmy perwersją, wyrafino< 
waniem, komplikacją, byliśmy Duchem, o, nieszczęśliwi ! 1... ala 
_ przecież nie mogłem zgodzić się na tę sytuację, że niby ja idący 
za nim, ja, wielbiący... to byłoby równoznaczne z plajtą... więc: 
odrywając się siłą, skręciłem w SSA uliczkę na prawo. Zeri 
wałem łączność i teraz szedłem sam... I mówiłem sobie, roztrzę: 
siony : — Do diabła! Nie zapominaj kim jesteś ! On jest tylke 
ciałem, nic nie znaczący, jeden z wielu, mierzwa! Ty — niet 
powtarzalny, jedyny, oryginalny, niezastąpiony ! 

A jednak to, że ja cieleśnie nie byłem ani tak rzetelny, ant 
tak przejrzysty, jak on, miało wagę do tyla decydującą, iż nada: 
remnie wyśpiewywałem hymny na własną cześć. One goryczz 
były zaprawione i woń zgnilizny unosiła się wokół. Poczułem 
na fe pustej ulicy, że nie da rady, że będę musiał coś zamordoł 
wać, szedłem już zdecydowany na morderstwo. Musiałem zepy 
chnąć go do rzędu zwierząt i zostać sam, w człowieczeństwie 
moim, nie było dopuszczalne dalsze tolerowanie podwójnej ludz: 
kości, jego i mojej, albo ja musiałem stać się potworem, albo ox 
— zwierzęciem, nie było i innego wyjścia... Tej oczywistości towa! 
rzyszyła inna — że nie powinienem był odchodzić od niego i i po 
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walać, aby on był sam, tajemnie. Postanowiłem przeto dogonić 
go i rozprawić się z nim. Czy nie odszedł już za daleko? Nie, 
yło prawie pewne, że doszedłszy do parku skręcił na prawo, 
szedł więc ulicą równoległą do mojej — ale wyobraziłem sobie, 
że go doganiam i znów za nim idę... Nie, za nic! I tak samo 
dopadnięcie go z boku, zza rogu, nie byłoby zadawalające... 
wobec czego zdecydowałem, przyśpieszając kroku;ł że wyprzedzę 
go i wyjdę mu naprzeciw z następnej przecznicy, twarzą w 

warz... I to mnie olśniło ! ani z tyłu, ani z boku, ale naprzeciw 
twarzą w twarz! 


Nie za nim. 
Nie z boku. 
Ale naprzeciw i twarzą w twarz ! 


Taka była fizyczna formuła zwycięstwa. To pozwalało na 
atak. A mnie wojna z nim była potrzebna, bo czyniła go moim 
wrogiem, wyrzucała na zewnątrz. — Ruszyłem prawie biegiem 

już sam ten bieg, mający jego na widoku, zmieniał sytuację 
na moją korzyść. Gwałtownie skręciłem. Zwolniłem kroku. Te- 
raz szedłem ulicą o rzadkich latarniach, której jedną ścianę two- 
zyły wielkie, czarne, ciche drzewa parku — a on nadchodził, 
w sporej odległości rozpuszczony w blaskach chyboczących się 
świateł. Zbliżał się, a moja wrogość wyrzucała go ze mnie jak 
wysypkę, tam był, przede mną. Zabić. Szczerze chciałem go za- 
bić. I I zabijałem go w sobie tym, że chciałem go zabić. W pew- 
ności, że bez tego zabójstwa nigdy nie będę mógł być moralny. 
Moralność moja stała się agresywna i mordercza. Szybko ma- 
lała odległość między nami, ja naturalnie nie zamierzałem „,na 
zewnątrz” zabijać, w sobie tylko pragnąłem dokonać morderstwa 
na nim i byłem pewny że, jak jego zabiję to nawet w Boga uwie- 
rzę — a w każdym razie będę po stronie Boga... Była to jedna 
z chwil mojego życia, w której najwyraźniej zrozumiałem, że 
moralność jest dzika... dzika... W tym... Kiedy zrównaliśmy 
się, pozdrowił mnie, uśmiechnięty : 


— Que tal? 
Znałem go! To był jeden z pucybutów, kręcących się po 
placu — nieraz czyścił mi obuwie. Znajomy ! Na to ja nie bvłem 


orzygotowany ! Starcie tak mordercze zawaliło się... kiwnąłem 
mu głową, odkrzyknąłem adonde vas ?, minęliśmy się i z całej 
ej pasji nic nie pozostało, tylko zwykłość — zwykłość — jak 
On najwyższy, jak król całego zdarzenia ! 


(,„Więc znowu doznał katastrofy. Znów wdarła się przeklęta 
»wykłtość, gdy on miał już dramat zorganizowany — i jeszcze 
az wszystko rozpłynęło mu się w rękach, jakgdyby ,,tamta stro- 
ta” nie chciała bo prostu grać w żadnym dramacie... i nasz Faust 
igrzązł w dniu powszednim. Wystrychnięto go na dudka ! Dra- 
nat mu odebrano, dramat, który był mu jedyną ozdobą w tej 
palce z młodszymi...” 
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„Ale z tego niedoszłego starcia pozostanie mu już, aż 
końca chyba, rosnące przeświadczenie, że cnota ma szpony 1 um 
mordować, że świat moralny i duchowy podlega powszechnemu 
prawu okrucieństwa. Wbrew wszystkim jego wysiłkom rozpięcia 
bomiędzy duchem a ciałem coraz się zmniejsza, przenikają się| 
sprzęgają, te światy... 
„Oto co wyniósł z rosłonecznionego Santiago”. 


Witold GOMBROWICZ 


Mewe wydawnictwa *Libeltt" 
FLORIAN CZARNYSZEWICZ 


LOSY PASIERBÓW 


Z przedmową Józefa CZAPSKIEGO 


Cena : franków 850. — sh. 17/.— — dolarów 2.50. 
W arunki sprzedaży : 


Jeżeli ktoś mieszka we: Francji, Belgii, Holandii, Szwajcarii, 
Szwecji, Austrii, Niemczech, Luksemburgu lub we Włoszech, 
książkę możemy wysłać za zaliczeniem pocztowym, płatną przy 
odbiorze listonoszowi. 

Jeżeli ktoś mieszka w Stanach Zjednoczonych należność może nam 
przesłać czekiem swego banku wystawionym w dolarach na 
„„Libella”* lub też może przekazać bez trudu za pośrednictwem 
poczty ,,international money order". 

Jeżeli ktoś mieszka w : Kanadzie, Australii lub Nowej Zelandii na- 
leżność może nam przekazać za pośrednictwem poczty — 
„„nternational money order . 

Jeżeli ktoś mieszka w innych krajach jak : Brazylia, Wenezuela, 
Congo belgijskie itp. należność może przekazać nam za pośred- 
nictwem banku. 

Jeżeli ktoś mieszka w Polsce, może poprosić swego krewnego lub 
znajomego mieszkającego zagranicą, aby książkę u nas zakupił 
i mu wysłał. | 


Zamówienia wraz z należnością przesyłać do: 


«LIBELLA | 
12, rue St. Louis-en-l'ile, Paris IV* 


France 
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2 sierpnia KRETA 
W Meranie w kinie wyświetlają włoski film. Tylko dlatego 
p postanawiamy zostać i zobaczyć go, bo Meran, dawniej austriac- 
ki, a teraz włoski kurort, wygląda nudnawo. Włoski film we 
Włoszech jest rzadkością. Robią tam już od wielu lat najładniej- 
sze filmy na świecie, ale dla Włochów są one zbyt realistyczne. 
zanadto przypominają im codzienne troski. Wolą najgorsze 
merykańskie szmiry. Chciałem zobaczyć kilka włoskich filmów, 
órych jeszcze nie było w Ameryce, szukałem ich w Mediolanie, 
w Parmie, w Rzymie, w małych miasteczkach po drodze. WAŁE 
Wenecji też. Nigdzie nie było. Ani tych, których szukałem eż 
na przykład ,,Dachu”* Vittorio de Sica — ani innych. ? 


4 Film, który grają w Meranie, jest komedią, w głównej roli 5.2 
występuje Vittorio de Sica. Wkrótce się okazuje, że jego główny a Z 
mizm polega na tym, iż Vittorio de Sica, zanim włoży spodnie, 
spaceruje po mieszkaniu w kalesonach. Nie mogłem nigdy zro- 
zumieć i do dziś dnia nie rozumiem, dlaczego mężczyzna w ka- = 
lesonach, krótkich albo długich, wywołuje śmiech na sali, nie- 
zawodnie i wszędzie na Świecie. Jest to jednak śmiech specjal. ży 
nego rodzaju, piskliwy i krzykliwy. Zawodzi zawsze tak samo 
początkowo jedna pani. Dusi się z radości, że zobaczyła jego- r: 
mościa w kalesonach. Wyje prowokująco, dając do zrozumienia, CZ 
iż od razu spostrzegła, o co chodżi, że to są kalesony, nic innego, OAK, 7 
autentyczne kalesony, rzecz niezmiernie zabawna i pełna aluzji, dą, 4 Ę 
więc wszyscy „powinno się śmiać, nie tylko ona. Czeka chwilę, ŁAPĄ 
a kiedy nikt jej nie wtóruje, piszczy jeszcze raz. Podejrzewam 
czasami, że to jest ta sama pani, jedna i ta sama pani, która 
eździ za mną po świecie. Bo straciłbym sympatię do ludzkości, 
zdybym był pewien, że te panie są wszędzie, w każdym kraju 
każdym kinie. 


R Ć 
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IV. AUSTRIA I LICHTENSTEIN Ź 


3 sierpnia 


Jedziemy do Szwajcarii, przez Austrię i Lichtenstein. Austri: 
ma teraz świetne szosy, żyje, sądząc z tego, co się widzi z samot 
chodu, w dostatku, wszędzie jest czysto, wszystko sprawnie 
działa — i mnóstwo turystów, z Ameryki i z całej Europy. W 
Inbsbruku trudno o pokój w hotelu. Wspinamy się nad Inbsruki 
do Idels, bo tam są podobno sosnowe lasy. Szukaliśmy ich jua 
w innych krajach, bardzo trudno w Europie o sonowe laSyj 
jeszcze o wiele trudniej niż o pokój w hotelu. Lasy w Idels są: 
nie bardzo duże, ale są, i hotele też, ale przepełnione, ledwa 
dostajemy pokoje, pod warunkiem, że tylko na jedną noc. Idziet 
my na kolację do wielkiej restauracji, orkiestra znowu gra ,,Nd 
falach Dunaju”. I Wien, Wien, nur du allein, i cały repertuaz 
sprzed pierwszej wojny. Francuskie melodie z tego okresu sa 
ładne, często wzruszające, ponieważ mają w sobie autentyczne 
uczucia. Wiedeńskie mają tylko lepki sentymentalizm i tania 
muzykalne ozdóbki. Jeśli ktoś nie zgadza się z tym absolutniw 
indywidualnym poglądem, niech sobie przypomni i niech sobie 
uprzytomni, jaki rodzaj ludzi przepada za Straussami. Kom 
się przy tych dźwiękach nie świecą oczy. W restauracji w Insbruk 
nie tylko pałały oczy, lecz również poklepywali się po tłustyck 
kolanach potworni panowie ze starych karykatur Georga Grosz 
podczas gdy ich małżonki kiwały karkami do taktu. Nie jes: 
to zresztą sprawa narodowości ani wieku. Widziałem młodyci 
i starych Polaków, jak również Polki — te ostatnie wprawdzie! 
tylko starsze — z tą samą błogością na obliczu przy tych saś 
mych dźwiękach. Zauważyłem także, że ludzie których pociągz 
pewnego rodzaju muzyka — a wiedeńskie walce należą do tegę 
rodzaju — lubują się zwykle również w ordynarnych ale nieza: 
bawnych dowcipach oraz bardzo długich anegdotach, w któryck 
trudno znaleźć coś śmiesznego. Proszę sprawdzić. | 


| 


W miasteczku Vaduz, stolicy księstwa Lichtenstein, dl 
łem na ulicy automaty, sprzedające używane znaczki pocztowi 
tegoż księstwa. Są widocznie filateliści, którzy kupują je w nocyj 
przejeżdżając przez miasteczko. Józef Szwejk, kiedy go pewnegt 
razu zapytano czy nie ma przypadkiem do sprzedania składane 
go ołtarza polowego, odpowiedział z ubolewaniem że nie, dodają 
że człowiek nie zawsze może o wszystkim pomyśleć zawczasu! 
Księstwo Lichtenstein, żyjące głównie ze znaczków pocztowych 
pomyślało o wszystkim zawczasu. 


4 sierpnia 
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V. SZWAJCARIA 
8 sierpnia 


Nigdy, ale to nigdy nie należy usiłować przywrócić przeszło- 
ści. Dobrze to wiem, a jednak wciąż próbuję. W Brunen, nad 
jeziorem Czterech Kantonów, jest hotel, w którym mieszkałem, 
kiedy byłem dzieckiem. Zapamiętałem jego nazwę, i to że zaraz 
obok, na łące, rosły różowo-białe stokrotki, i że z jednej strony 
wchodziło się do hotelu od razu na drugie piętro, a z drugiej 
zwyczajnie, na parter, co było niezmiernie zajmujące. Nade 
wszystko jednak pamiętałem, że wyjeżdżałem wtedy z Brunen 
z uczuciem utraconego szczęścia, że kwiaty na łące były ze mną 
mocno związane, a ranna mgła nad jeziorem też opadała dla mnie. 

Odnalazłem ten hotel. Był tak ponury, że zamieszkałem 
w innym. Z jeziora wystawał po dawnemu szyllerowski kamień, 
tylko że dawniej się wznosił, a teraz sterczał. I żadnych, abso- 
lutnie żadnych wzruszeń, wszystko cudze, wszystko obce. Ład- 
ne? Może i ładne, ale obiektywnie ładne, bez subiektywnych 
uczuć. W pewnym okresie życia grałem za dużo w szachy. Do- 
prowadziło to do tego, że siedząc w przedziale kolejowym nie 
widziałem ludzi, a tylko szachowe fiourv. Gdyby pani przy 
oknie była koniem, mogłaby zabrać młodzieńca, siedzącego w 
rogu na przeciwległej ławce. W Brunen też nie widziałem cało- 
ści, nic się w całość nie łączyło, tylko oddzielnie wisiały nad 
miasteczkiem góry, oddzielnie w jeziorze kąpali się muskularni 
Niemcy i oddzielnie stały sobie drzewa. Czechow napisał, że 
natura sama przez się właściwie nie istnieje, jest tylko ekranem, 
na który ludzie rzucają swoje uczucia. 

W innych zapamiętanych miejscowościach było tak samo, 
w [Interlaken jeszcze gorzej. Tam już po prostu miałem preten- 
sję do dawnego siebie, że mi się kiedyś tak podobało. Co mi się 
tu mogło podobać ? Tłumy na słównej ulicy? Sztywne klomby 
w parku? W dodatku, żeby podkreślić że wszystko się zmieniło, 
mżył deszcz i chmury zakrywały Jungfrau. 


9 sierpnia 


Mieszkamy w Lozannie, a właściwie w Ouchy, w dolnej 
części Lozanny nad jeziorem genewskim. Nigdy tu przedtem 
nie bvłem, pewnie dlatego lepiej się czuję. 

Porządkuję szwajcarskie notatki. Objechałem kawał tego 
kraju i nie widziałem niodzie ani jednego biednie ubranego czło- 
wieka i żadnej ubociej dzielnicy. W Nowym [orku są, nazywają 
się slums. W Szwajcarii nie ma. Zburzyli je i wvbudowali nowe 
domy. Szukałem w Ziirichu, w Genewie, w Bernie. Przed woiną 
były, teraz nie ma. Zniknęły. Wszystkim się dobrze powodzi, 


ć 
32 
| 
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Szwajcaria ma najwyższy poziom życia w Europie i najwyższe | 
zarobki, tylko Szwecja może się z nią porównać. W Lozannie, | 
w środku miasta, niedaleko stacji, widziałem eleganckie biuro | 
w nowym, wspaniałym gmachu. Niebieskie neony informują | 
wieczorem przechodniów, że to jest biuro opieki społecznej. Gdy- | 
by w Lozannie byli bezrobotni, wypłacano by im tam zapomogi. | 
Ale bezrobotnych w Szwajcarii nie ma. Sprowadza się już ma-/ 
sowo robotników z Włoch. ,,Za dobrze nam się dzieje'””, powie- 
dział mi w Genewie pewien miejscowy obywatel. ,,Nie chce już: 
się nam wykonywać cięższej albo brudnej pracy. Wynajmu jeg] 
Włochów, oni to za nas robią”. 

Trudno tak od razu powiedzieć, czy to jest chwalebne s | 
nie. Zbyt skomplikowana sprawa. W południowych Włoszech! 
dwa miliony ludzi nie mają pracy. Muszą w Szwajcarii pracować | 
ciężej niż Szwajcarzy, ale pracują. Nie jest sprawiedliwe, że imi 


_ dają cięższą pracę, ale lepsze to jak nic. Poza tym w Szwajcarii 


jest demokratyczne prawodawstwo robotnicze i rzetelna, praw-' 
dziwa demokracja. Szwajcarzy podkreślają to chętnie przy każ: 
dej okazji. Wstąpiliśmy późnym wieczorem do oberży w maleń-. 
kiej wsi, gdzie nie było nawet stacji benzynowej. Jakość potraw! 
była taka sama jak w dużych restauracjach w Genewie albo Zi-i 
richu, tylko wybór mniejszy. Siedziało tam przy winie kilka; 
osób : oberżysta, jego żona, lokalny rezoner-dowcipniś, dwóchł 
czy trzech chłopów, i razem z nimi wyraźny inteligent, może nau-i 
czyciel, może aptekarz albo lekarz. Oberżysta wstał, podał nami 
rękę, później wszyscy inni też. Kelnerki i kelnerzy w małychł 
restauracjach prawie zawsze podają na pożegnanie rękę. De- 
mokracja nie jest tylko na pokaz. W lipcu w kantonie genew- 
skim było referendum w sprawie płatnych urlopów. Większość: 
wypowiedziała się za tym, że każdy kto pracuje ma prawo dox 
trzytygodniowego urlopu, niezależnie od wieku ani od tego, czy” 
pracuje gdzieś dziesięć lat, czy dopiero od wczoraj. I odpowied-| 
nie prawo od razu weszło w życie. Gdzie indziej, prawie wszę-: 
dzie, pracodawcy dodają łaskawie do urlopu dzień albo dwa zu: 
każdy przepracowany rok, albo za kazde pięć. I decyduje o ta- 
kich sprawach w najlepszym razie parlament, zawodowi politycy, 
a w Szwajcarii nawet takie zagadnienia jak to, czy zrobić jakąś 
nową szosę rozstrzyga nie władza, nie rząd i nie zawodowi po» 
litycy-kombinatorzy, tylko ludność, której dana rzecz dotyczy : 
urządza się od razu referendum. 

To jest jedna strona szwajcarskiego medalu. Druga polega: 
na tym, że w Zjiirichu, ślicznym, czystym i beztroskim, w mie- 
ście, na którego głównej ulicy, Bahnhofstrasse, nie widzi się ani 
jednej zmęczonej lub niezadowolonej twarzy i wszystko jest takl 
doskonale zorganizowane, że w wygodnych niebieskich tramwa+ 
jach każdy siedzi, nie stoi, nawet w godzinach największegą 
natężenia ruchu, jest procentowo najwięcej samobójców na świe- 
cie. I najwięcej rozwodów. Wszystko w Szwajcarii jest uporząd. 
kowane, wszyscy mieszkańcy zapisani i wydrukowani. Chciałem 
w Genewie odnaleźć znajomą, której nie widziałem od wielu łat! 


s” BEAT a 


% i 3 
Nie było jej w książce telefonicznej, dzwoniłem do kogoś, który, 
ak sądziłem, powinien wiedzieć „gdzie ta pani mieszka. Nie 


aowie z rosnącym zdziwieniem. 

— Po co pan telefonuje ? Proszę mi powiedzieć, jak się ta 
ani nazywa, imię i nazwisko... 

Wyciągnął grubą księgę, poślinił palec i po kilku sekun- 
ach miałem już adres. Bo każdy mieszkaniec Szwajcarii jest 
nieszczony w księdze, żeby każdego łatwo było znaleźć, a jed- 
nak Szwajcarzy, choć nie ma w tym kraju dużych miast, a w 


kich gazetach jest codziennie mnóstwo ogłoszeń matrymonial- 
nych osób wszystkich stanów. Oto 50-ci letni wdowiec, vendeur 
de journaux (sprzedawca gazet), oto właściciel ziemski, doskonałe 
ytuowany, który jeszcze nie przekroczył czterdziestki, i pani, 
res fortunee — bardzo bogata — i w dodatku affectueuse, z tem- 
peramentem, i inna, protestantka z doskonałej rodziny, dwu- 
dziestoletnia, ayant avoir a prótendre (oczekująca spadku). 

I jeszcze jedno. Czy może ktoś wymienić, choćby po dłuż- 
szym namyśle, wielu szwajcarskich pisarzy, kompozytorów, ma- 
larzy o zasługach i sławie, przekraczających granice tego kraju? 
Biorąc, powiedzmy, okres ostatnich 5o lat i wyłączając tych, 
którzy się urodzili w Genewie, ale mieszkają we Francji? Oprócz 
jednego, Fryderyka Duerrenmatt, wspaniałego dramaturga, 
autora ,,Wizyty starszej pani”, z którego, słusznie, wszyscy 
Szwajcarzy są teraz dumni? (Jest on nie tylko dramaturgiem, 


lecz i świetnym pisarzem. Czytałem kilka jego rzeczy w ,,Neue 


Ziiricher Zeitung”. W każdej widać lwie szpony). 


Wsiewołod Meyerhold, jeden z najpotężniejszych reżyserów, 
jakich zna historia teatru, głosił kiedyś teorię, według której 


sztuka nie jest niczym innym jak mechanizmem obronnym ludzi 
nieszczęśliwych, wywołującym oddźwięk również w duszach nie- 
szczęśliwców. Każde upiększenie życia, pisał Meyerhold, jest 
dziełem sztuki, i dlatego też potrzeba sztuki odpadnie, kiedy 
każdy człowiek osiągnie wolność gospodarczą i szczęście. A z 
tego wynika, że w przyszłości, w ustroju socjalistycznym, kiedy 
już wszyscy będą szczęśliwi, żadnej sztuki w ogóle nie będzie. 
Teoria jest niewątpliwie mvlna, tak samo jak mylnym jest 
pogląd, że szczęście ludzkie zależy wyłącznie od sprawiedliwego 
rozwiązania problemów ekonomicznych. Bardzo chciałbym wie- 
dzieć, od czego zależy, ale nie wiem. Ale podróżując po Szwaj- 
carii często myślałem o tym, że Meyerhold miał trochę racji. 


ro sierpnia 


W Thun, niewielkim miasteczku gdzie jest bardzo mało tu- 
rystów, widziałem, jak się odbywa próbna lokalna mobilizacja 
armii szwajcarskiej. Ulice zapełniły się naraz ludźmi w mundu- 


mi ŻARY. 


* Araki wagę PARC MT 094 2: 4 '7 Ak bayę WW RUE” Pod h + kk 4 | 


ziedział. Portier w hotelu przysłuchiwał się tej telefonicznej roz- 


mniejszych mieszkańcy powinni lepiej się znać, szukają żon - 
przez ogłoszenia w gazetach. A Szwajcarki mężów. We wszyst- 
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rach, którzy szybko gdzieś szli pojedyńczo i grupami w pełnym 
rynsztunku bojowym. Jest to jedyna armia na świecie, które 
żołnierze mają u siebie w domu nie tylko mundury, lecz również 
i broń. Co jakiś czas odbywają się ćwiczenia, potem mundury 
chowa się do szafy a broń do jakichś domowych skrytek. Cała 
armia może być zmobilizowana w przeciągu kilku godzin. Żaden 
inny kraj nie może sobie oczywiście pozwolić na e | 
uzbrojenie ludności. Czytałem w pismach amerykańskich, ze 
zmobilizowana armia szwajcarska liczy pół miliona ludzi i jest| 
jedną z najlepszych w Europie. | 

Wieczorem żołnierze i oficerowie zapełnili wszystkie ka-. 
wiarnie i restauracje. Żołnierzy trudno odróżnić od oficerów, : 
i jedni i drudzy mają mundury z tego samego szarego materiału! 
i tak samo uszyte na miarę, tylko inne odznaki na kołnierzu.| 
Siedzieli razem, przy tych samych stolikach. Kelnerka w restau-| 
racji trochę się zdziwiła, kiedy ją zapytałem, czy zawsze takl 
jest. Powtórzyła wojskowym przy jednym ze stolików o co ją: 
pytałem. Jeden z żołnierzy obrócił się do mnie i powiedział z: 
lekkim naciskiem : 

— Bei uns in der Schweiz es ist verboten, sich wie eint 
Offizier zu benehmen. (U nas w Szwajcarii nie wolno zachowy” 
wać się po oficersku). 


| 
| 
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W Vevey, w restauracji nad jeziorem, siedział Francuz z 
potężniejszą od niego żoną. Był chudy, drobniutki, ale z marso-i 
wym wyrazem twarzy. Miał podstrzyżony siwy wąsik i lekki tiki 
w lewym oku. Gniewało go, że musi długo czekać na jedzenie, 
poprawił mu się humor dopiero kiedy kelnerka je przyniosła. 
Rozluźniły mu się rysy, ale zaraz je ściągnął, zachowując su- 
rową godność. Każde zdanie żony przyjmował tak, jakby cho» 
dziło o propozycję handlową : podejrzliwie, podnosząc z lekka 
brwi i marszcząc czoło. I jakby miał zaraz odmówić. Później 
chwilę myślał, przestając jeść i kiwnięciem głowy odpowiadał, 
że się zgadza. Zanim przeszedł na emeryturę, musiał być właści- 
cielem bistro albo może nawet większego przedsiębiorstwa. Przy- 
zwyczaił się do wydawania rozkazów i odrzucania niedogodnyck 
propozycji. Żona mówiła tylko o tym, że statek zaraz przybije 
do brzegu, bo już jest niedaleko i że przyjemnie jest jeść na 
świeżym powietrzu. Nalała mu później do filiżanki kawę i włożyła 
cukier. Tylko tyle czarnej kawy i tylko tyle cukru. Znowu 
zmarszczył czoło i ruszył groźnie wąsem, ale zaraz wypogodniał. 
Widocznie mu się przypomniało, że żona wypełnia dokładnie 
zalecenia doktora. | 


; Przy ścianie stała kelnerka, której nie podobało się, że gc 
nieprzychylnie obserwuję. Uśmiechnęła się do niego, zapytała! 
czy smakowała mu ryba, poprawiła talerz na stole i miękko po 
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wiedziała coś o pogodzie. Wszystko demonstracyjnie, pod moim 
adresem, z odpowiednim spojrzeniem w moim kierunku, że niby / 
ma prawo po przepracowanych latach i że trzeba ludziom współ- 
czuć, a nie wydziwiać i krytykować. Zgodziłem się z nią cał- 
kowicie, wzruszyła mnie nawet jej interwencja, tylko pomyślałem 
"say że bardzo trudno jest kochać ludzkość, nie nienawidząc 
udzi. 


(Dokończenie nastąpi) 
Wacław SOLSKI 


NAJNOWSZE MODELE wb 
WARSZTATOW DZIEWIARSKICH DO POLSKI 


Dzięki swoim zaletom szczególnie populane w Kraju: 
Dwułożyskowe : 6 
GIROTEX __,,400'' AE A 
TRICOLETTE SUPER 1-212:0: 2 
TRICOLETTE T 2E 0: Ę 


Jednołożyskowe : A 
ASK (AUTO-KNITTER £ 22. 0.0. » 
Do wszystkich powyższych maszyn posiadamy obszerne % ś. 
instrukcje polskie. Zapewniamy również stałą rzetelną ód) 
obsługę maszyn wysłanych przez nas do Polski. | ż 


ŻĄDAJCIE NASZYCH PROSPEKTÓW 


I NOWYCH OBSZERNYCH CENNIKÓW 
NAJWIĘKSZY POLSKI DOM WYSYŁKOWY 


TAŻZAB 


SACZORLPEM/LPLED 


Oddział Centrala Oddział 
w St. Zjedn. TAZAB HOUSE w Australii 
36, Third Avenue, a 
NEW YORK, 22, Roland Gdns., 327, Collins Str., 
3, NY. LONDON, S.W.7. MELBOURNE, C.1. 
Tel. ALgonquin Tel "ERF (3175, Vic. 
4-4160/1 3176, 5676 Tel. Melbourne 1314 
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BOGATO ILUSTROWANY TYGODNIK DLA KAŻDEGO 
WYDAWANY ŁĄCZNIE Z „DZIENNIKIEM POLSKIM 


Co tydzień przynosi artykuły polityczne i naukowe, 


wiadomości z całego Świata, sprawozdania i reportaże - 


z życia Polaków w Kraju i na obczyźnie, opracowania 


_ nieznanych rozdziałów najnowszej historii Polski, dwie || 
powieści (Józefa Łobodowskiego i Zofii Guzowskiej), Al 


opowiadania humereski i rozrywki umysłowe. 
Posiada dział pięknej Pani, Gospodyni, Matki; porady 
lekarskie, kulinarne i techniczne; kącik angielski, dodatek 
dla dzieci i dział sportowy. 
16 stron interesującej żywej, barwnej, aktualnej 
i pożytecznej lektury 
„TYDZIEŃ POLSKI” można zamawiać : 


Przedstawicielstwa — prenumeraty — wpłaty : 


POCZTĄ ZWYKŁĄ 


BELGIA : J. Korab-Brzozowska Csaky, 19, Sq. Sainctelette, app. 2, 
Bruxelles; C.C.P. 7315.20. 
Kwartalnie frs. b. 73. 

FRANCJA : „,L.bella'', 12, rue St. Louis-en-l'Ile, Paris (4) — 
C.C.P. Paris 5651-50. 
Librairie Polonaise, 123, Bd St-Germain, Paxis (6). 
Kwartalnie frs. 

ITALIA : Antoni Grzybowski, Via M. Amari 52, Roma. 


* Kwartalnie 10s 


NIEMCY ZACH. : St. Mikiciuk, (13 b) Miinchen 45, Gablonzer- 


strasse 7/1. 
Kwartalnie DM 6. 

SZWAJCARIA : Maria Wasung, 6, rue des Lilas, Geneve. 
Kwartalnie 10s. 


POCZTĄ LOTNICZĄ 


U.S.A.: H. Opalińska, Polish Book Importing Co., 38 Union Sq., 
"New York 3, N.Y. 
Polish American Book Co., 1136 Milwaukee Ave., Chicago 22, Ill. 
Zdzisław Dziekoński, 572 Stanley, Birmingham, Mich. 
Mieczysław Tarłowski, 104 Broad St., New Britain, Conn. 
Zbigniew R 527 N. Kilkea Dr., Los Angeles 48, Cal., 
Kwartalnie $ 4,0 

KANADA : Michał A, 1574, Queen Street. West Toronto, Ont. 
| onalnie 8 1,00. 

ARGENTYNA : Zarema Bau, Calle Ramon Freire 1269, 
a AiresTeh 73- 7481. Wpłaty ,,Giro Postal * na Z.arema 

e 


Kwartalnie $ 4,40 lub 300 pesos. 


BRAZYLIA : F. Rokicki, rua Republica de Peru 305, Apt. 18. | 


Rio de Janeiro. 
Kwartalnie $ 4,40. 
AUSTRALIA : Vistula (Australia) Pty Ltd, Daking House, Rawson 
Place, Sydney. 
Kwartalnie £ A 2.2.3. 


« TYDZIEŃ POLSKI” 


Sladami Solskiego 


O czym Giedroyc zamówił u mnie artykuł do kwietniowego 
zeszytu ,,Kultury””? O losie pisarzy? O pasie neutralnym? O 
stosunkach polsko-niemieckich ? Sam już nie wiem. Lecz oto 
dzisiaj otrzymałem marcową ,,Kulturę*”, w niej artykuł Solskie- 
go. Opisuje swą pierwszą w życiu podróż do Włoch. Byłem we 
Włoszech może czterdzieści, może sześćdziesiąt razy. Od naj- 
młodszego dzieciństwa. Przed rokiem czy dwoma odbyłem tę 
samą trasę — przez Simplon, Lago Maggiore, Mediolan, Parmę 
do Rzymu. Potem do Wenecji, takoż pociągiem. Więc chce mi 
się zrobić pastiche Solskiego. Pal diabli Giedroycia, jeśli będzie 
się dąsał. Już nie mam zdrowia na humory tych wszystkich re- 
daktorów i chlebodawców, przy których można tylko zdechnąć 
z głodu... 
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To starość : coraz mniej rzeczy mi się podoba. Solski mnie 
zabawił, i jestem mu wdzięczny : gdy coś czytam z przyjemnością, 
czuję się odmłodzony. Jego felieton jest szczery — to takie rzad- 
kie. Jest świeży. Wieje z tych opisów miłość i przywiązanie do 
naszej starej, wspaniałej, królewskiej, imperialnej Europy. Wieje 
tęsknotą, wieje uniżonością. Nienawidzę renegatów. Europejczyk, 
który udał się do Ameryki w pogoni za kawałkiem chleba, które- 
go, nasza Europa, skrwawiona idiotycznymi wojnami, zbrod- 
niczymi nacjonalizmami dać mu nie mogła, jest istotą żałosną, 
ale zasługującą na współczucie, na litość. Europejczyk, który 
wyrzeka się glorii naszego kontynentu, który śmie mówić, że 
jest ,„homesick” za swą Oklahomą czy Indianą, który pindaczy 
się ,,We, Americans”, który — to już jest zbrodnia — ma 
czelność nam, Europejczykom, prawić nauki, dawać wskazówki, 
wytykać błędy, w ogóle zabierać głos, zamiast kornie, w pokło- 
nach, w kurbetkach, wsłuchiwać się w głos starej mądrej, świat- 
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łej, kulturodajnej i cywilizacjotwórczej Europy — taki rene at| 
powinien mieć wstęp do Europy wzbroniony, powinien być do-/ 
zywotnio skazany na drugstore, na Coca-Colę, na comics i na 
bezgraniczną nudę, która hula od Cape Canaveral do Olympic 
Mountains, od Portland, Maine do San Diego, Cal., po wszyst-: 
kich Main streets, po wszystkich motelach, po wszystkich drive-in! 
kinach, po pin ups'ach, po tych wszystkich babach w okularach, | 
i po playboyach, i pastorach czy Sunday Preacher'ach z prze-: 
dziwnych zborów of the Church of Christ Scientist... | 


| 
) 
k 
( 


4 


Solski pisze : ,„Samochodzik Świetnie wspina się na góry, 
bierze Simplon — przeszło dwa tysiące metrów — na drugiej: 
szybkości bez zagrzania motoru. Wieczorem przejeżdżamy wło-! 
ską granicę w pobliżu I[Domodossola '. 

Mało wrażeń ! Mój brat — zawodowy ,,Kilometerfresser 
_— pewno by się zainteresował tym drugim biegiem i tym nieza-: 
grzanym motorem. Na marszrutę Solskiego trafiłem w Brigue,: 
gdzie droga z Lucerny zbiega się z drogą z Lemanu. Byłem juz: 
piekielnie zmęczony przebyciem Grimsel Pass, prawie dwa i pół 
tysiąca metrów ; moje biedne serce ledwo wytrzymało. Ale zjazdk 
w dół do siedmiuset metrów stawia mnie na nogi: z każdymi 
zakrętem zdawało mi się, że zrzucałem tonę żelastwa z piersi,| 
puls stawał się normalniejszy, krew przestawała mi uderzać dox 
głowy. Wiedziałem : za parę godzin czeka mnie druga taka prze- 
prawa, Simplon, ale starałem się o tym nie myśleć. Z rozczu- 
łeniem patrzałem, jak z każdym kilometrem przybywało zieleni 
i miękkości, skały wycofywały się w bok i w dal, poczciwe krowy? 
zastępowały górskie kozły, kołyszące się na turniach i skałach.! 
_Miłe ciepło łaskało po ziąbie i śniesach przełęczy. Smukłe wieże 
katolickich kościołów łudząco przypominały Tyrol. Valais — to 
znaczy dolina (La Vallee, tylko inna pisownia). Kanton prze- 
ważnie francuski, ale ostatnie wioski, Gletsch i inne, na drodze 
do Furki, do Grimsel są niemieckie. Jak one się tu utrzymały, 
gdy nie było szos, gdy przedostanie się do pobratymczych Lu- 
cerny czy Andermatt było zadaniem szaleńczym, a w zimie wi 
ogóle niemożliwym ? (w zimie zresztą po dziś dzień nie ma tej 
komunikacji, bo przełęcze są zamknięte, a kolej przez Furkę 
przez osiem miesięcy w roku nie funkcjonuje). Tajemnice szcze- 
pów góralskich, tych najbardziej konserwatywnych społeczności 
na świecie ! 


RAJ 


* 


Brigue, po niemiecku Brig ; tutaj zaczyna się tunel Simplonu, 
_ tutaj droga Simplonu. Miasto francuskie czy niemieckie ? A może 
włoskie? Bo już Lombardią pachną ogrody, już Veronę czy 
Como przypominają krużganki pałacu. Co to za pałac? To re- 
zydencja rodu Stockalperów, magnatów szwajcarskich z okresu 
Renesansu, takich lokalnych Fuggerów (naszych Fukierów). De 

| 
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h pono należały niemal wszystkie włości od Mediolanu aż po 
rn, i tutaj, w kluczowym punkcie tego latyfundium, w ne- 
/ralgicznym punkcie tej drogi handlowej, z której zrobili swój 
onopol, Stockalperowie zbudowali sobie rezydencję. Dzisiaj 
ajdują się-w niej biura władz kantonalnych. Obok muzeum : 
podwórzu znajduje się stary dyliżans, którym przez cały wiek 
IX podróżni przedostawali się przez Simplon. Trwało to długo, 

tunel kolejowy przez Simplon zbudowano dopiero w 1906 r. 

liżans jest żółty, świetnie utrzymany, kozioł strasznie wysoki; 
dy pasażerowie go obsiedli, musiał ten dyliżans wyglądać, jak 
iązanka bananów czy winogron. Biedne koniki : jak one mogły 
ągnąć ten straszliwy ciężar, i to pod taką górę ! Ale ten pojazd 
aprawdę wygląda malowniczo ! Nawet mój brat, równie nie- 
rażliwy co Solski na muzea i zabytki, poświęca coś koło dzie- 
ięciu minut swego cennego czasu (bo on jest szoferem !) na 
lądanie tej relikwii z czasów przedpotopowych (przed motory- 
cją !). 

14 


Restauracja w Brigue jest wyborna. Beaujolais świetne, na 
pewne nie fałszowane, jak to często bywa w Anglii. Piję z roz- 
koszą, bo we Włoszech wino francuskie jest niedostępne : cło, 
Ach, jakżeż ten Wspólny Rynek jest pilną, jest naglącą koniecz- 
nością ! Mój brat nawet dobroci Beaujolais nie zauważył. Jest 
zajęty obliczaniem, ile benzyny jego bak może jeszcze pomieścić, 
bo benzyna jest w Szwajcarii tańsza niż we Włoszech. Na ten 
temat jest wymowny. Mnie ta sprawa bezgranicznie nudzi. 
Kelnerka jest prześliczna, trochę za wielka, no ale góralka... 
Mówi cudownie po francusku. Zawsze jestem na dobrą fran- 
cuszczyznę wrażliwy. Innymi językami mogą ludzie mówić, jak 
chcą — jest to mi doskonale obojętne. C'est pas une langue — 
ce sont des patois ! 

* 


Nie ma rady : musimy ruszać w dalszą drogę. Gdy podróżuję 
z mym bratem, myślę zawsze tylko o jednym : po co ten pośpiech? 
Można by myśleć, że co najmniej czeka nas audiencja u Chrusz- 
czowa. Tymczasem nikt i nic na nas nie czeka. Przypomina mi 
się, jak Knoll, daleki jakiś mój kuzyn z Ukrainy, mówił jakie- 
muś referentowi, który wywodził, że jakaś sprawa jest bardzo 
pilna : ,,Panie, wstąpiłem do MSZ-etu, a nie do straży pożarnej 
po to, by się nigdy nie spieszyć!” Dzisiaj i to się zmieniło (to 
znaczy MZS-ety, które wszystkie mają le feu au derriere). A auto- 
mobiliści są gorsi od strażaków. 


* 


Wyjeżdżamy. Cudne widoki, słońce ciepłe, miękkie, delikat- 
ne, już południowe, a jeszcze pachnące rosą i listowiem. Zakos 
po zakosie. Serce mi zaczyna opadać, już czuję wysokość, juz 


wiście Simplon jest łagodniejsze, niższe od tego przeklęte 
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ogarnia mnie ten strach typowy dla sercowników : a nuż SE 
mi nie wytrzyma? Zaciskam zęby, nic nie mówię, staram s 
myśleć o czymś innym. Powiadam sobie, że przecież ta prze 
łęcz — to parę kwadransów, że potem zaraz zjazd, że już ram 
jedną taką przełęcz odrobiłem, i nic mi się nie stało... Rzeczy 


Grimsel. Zaczynamy zjezdżać. Po prawej stronie wioska Simplo 
Miałem zamiar zbadać, jakim językiem mówi tamtejsza ma | 
po francusku, po niemiecku, czy już po włosku. Ale nie, serq 
za mocno mi wali, krew bije wciąż do głowy, żyły na szyl man 


naprężone tak, że mnie fizycznie bolą. Byłe niżej, byle prędze 
w dół... 


* 


Gondo, granica szwajcarska, Sławny wąwóz. Potem jeszcz 
kilka kilometrów i Isella, granica włoska, obok szyny kol: 
wychodzą z tunelu Simplon. Włoska straż graniczna, zawsz 
brudasy, i zawsze mają czegoś nieodprasowane spodnie. Kon 
trola paszportów — głupia formalność. Mój brat i moja brargy 
wysiadają by napić się espresso. Lubię espresso, ale po przełęcz 
czuję się, jakbym wstawał po trzytygodniowej grypie i wysckij 
gorączce. Serce mnie wciąż boli, czuję każdą żyłę, każdy staw 
kazdy mięsień. Chciałbym się położyć, wyciągnąć. Jestem zm 
czony, jakbym całą tę drogę odbył piechotą. Nie nie mówię, ti 
boję się humorów mego brata. Chciałbym by ktoś mi współcz: 
i mnie pożałował. Co to za ofiara jechać do Włoch autem a 
koleją ! Chwała Bogu przynajmniej, że nie samolotem. Tego j 
zupełnie znosić nie mogę. 


AŻ 


Solski pisze: ,,To co widzę jest brzydkie i smutne... Pr 
ludnienie widać tu gołym okiem”. Co do przeludnienia, to 
oczywiście rację. Ten wrzód hańbi Włochy, i jest u źródła ws: 
stkich ich nieszczęść i katastrof, jako narodu i jako państw 
(tak samo i Polski zresztą). W roku 1870 Włochy miały 18 m 
łionów mieszkańców. Dość. Nie powinno było ich być nigq 
więcej. Gdyby trzymały się tego poziomu, to byłyby dzisiaj róv 
nie bogate, jak Szwajcaria. A potęgę i wpływy państw mier: 
się dzisiaj zamożnością. 

Ale Solski nie ma racji pisząc, że trasa Isella — Do 
dossola jest ,„brzydka i smutna”. Dolina Ossoli nie jest rówr 
malownicza, jak dolina Isarco czy Alto Adige, którymi się | 
dzie z Brenneru do Verony, ale jest też piękna : we Włosze. 
nic brzydkiego nie ma. A co do smutku ? Włochy mają niem 
fragmenty smutne, smutkiem rzeczy wielkich i zmarłych. Jakżi 
smutna jest Kampania rzymska, i ile by utraciła uroku bez te: 
smętku ! Smutku nie odczuwało się nigdy w przedwojennej R: 
munii — i może dlatego ten pejzaż był wułgarny, płaski. Całk 
wity brak melancholii, jak i całkowity brak uśmiechu jest dow 
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bezduszności: albowiem i smutek i radość muszą istnieć 
y naturze. 


+ 


_'_. Solski pisze : ,,...najprzyjemniej jest jechać i patrzyć, pa- 

ć, patrzyć. Jest to dla mnie jedna z największych przyje- 
mności w życiu, ale tylko wtedy, kiedy widzę coś po raz pierw- 
Szy, kiedy wszystko jest nowe”. Jak różni są ludzie ! Mnie mę- 
czy zawsze, gdy widzę coś nowego. Wówczas to jest pensum. 
Zachowuję się jak na lekcji. Chcę wszystko zapamiętać. Zaglą- 
dam do Bedekera. Niczego sobie nie daruję. Pocę się. Studiuję. 
Notuję w pamięci. Dopiero gdy widzę ten sam kościół, ten sam 
obraz, tę samą ulicę, ten sam pejzaż po raz drugi, trzeci, dwu- 
dziesty, odprężam się : biegnę jak na spotkanie starych znajo- 
mych. Za każdym razem światło, ten największy czarodziej 
świata, przyobleka wiernego przyjaciela w nowe szaty. Nawet 
przy takim ponownym spotkaniu potrzebuję nieraz dnia czy 
dwóch, by się zżyć ponownie z tymi starymi znajomymi, a jak 
jakiegoś miasta, nie lubię, jak Londynu, to dopiero po paru 
miesiącach zaczynam dostrzegać jakiś miły zakątek, jakiś frag- 
ment czy szczegół, który mi coś mówi. Nie nęci mnie Majorka, 
której nie znam : raczej się jej boję: taki wysiłek, takie zmę- 
czenie ! Czy jeszcze stać mnie na to, czy moja wrażliwość jest 
jeszcze na tyle świeża, by móc sobie PRAWDZIWĄ Majorkę, 
nie tę pocztówkową, zdawkową, dla turystów przyswoić? Ale 
za to, jak tęsknię do tych starych kamieni, do zakątków, do 
zaułków, do drobiazgów, które są ,,moje”, bo ja tylko o nich 
pamiętam ! Ta kawiarnia w Berchtesgaden o czterosylabowej 
nazwie z okrągłym wykuszem-balkonem z widokiem na śnieżny 
Watzman, na Frau Watzman i ich siedmioro dzieci — cała 
rodzina zamieniona przez czarnoksiężnika w skały za karę za 
chciwość i wyzyskiwanie biednych górali — te dziewięć wierz- 
chołków, tonących w różowym zachodzie słońca... Czy też ta 
Stara kamienica w Innsbrucku, z nędznym szewckim zakładem, 
na pierwszym piętrze której ulany jest z żelaza posąg Olbrzyma, 
faworyta któregoś z książąt Tyrolskich, co nosił urocze prze- 
zwisko Friedrich mit der Leeren Tasche ! Czy trattoria Nieco 
na weneckiei Fezzeria? Czy avenue de Longueuil w Maisons 
Laffitte, która powinnaby znaleźć swego Balzaca? Czy pachnący 
bzem i benzyną plac przed St. Germain-des-Pres i romańska 
wieża tego starego opactwa? Ależ to pół Europy chciałbym 
tak z powrotem odwiedzić, chciałem powiedzieć — ucałować : 
i tylko wówczas można się odprężyć, tylko wówczas się Europę 
zna, rozumie i kocha! 


| 
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Solski dalej notuje: ,,Zatrzymujemy się w miejscowości, 
która się nazywa Pallanza. Nikt tu nie mówi po francusku ani 
po angielsku... W kawiarni kolacji nie ma. Są tylko gełati i wi- 


5 


W. A. ZBYSZEWSKI | 


no... O wpół do jedenastej kawiarnię zamykają.- Bulwar. 
' jeziorem jest całkowicie pusty...” Przecieram oczy. Patrzę 
datę : 21 lipca. No, no, Solski miał szczęście ! Żeby po fr 
cusku nie mówiono nad. Lago Maęgiore, „nad jeziora włoskin: 
brzegiem” !? To mi się nie zdarzyło. Żeby w kawiarni włoski 
„nie było kolacji? Nie do wiary? Żeby kawiarnię we Włoszec 
zamykano o wpół do jedenastej wieczorem? To chyba trzebz 
było zwołać reporterów, by to dziwo opisali : a scoob, jak mówiii 
Amerykanie. No a wreszcie bulwar pusty? ! Gdzie? W Pallam 
zy? Kiedy? W lipcu? Nie, nie mogę sobie tego wyobrazić ! 


w 


© 


Byłem kilkakrotnie nad Lago Magsiore, które mniej tabi! 
niż Gardę czy Como, ale które ma też szczegóły przepiękne 
jak np. Eremo di Santa Caterina, wykuty w skale klaszton 
prześliczną renesansową loggią, do którego dojechać mozn: 
tylko łódką. Ale w czasie mej podróży „śladami Solskiego” (choc 
'na rok czy dwa przed nim) dojechaliśmy do Stresy też nocą; 
w pewnym miejscu mój brat, z niewiadomych powodów, poste 
_ nowił zawrócić. Bulwar niestety nie był pusty : zatarasował ruci 
w obie strony na dobry kwadrans. Na szczęście na samochodzi: 
 fiqurowały litery ,,G.B.*”*, więc dostało się nie nam, tułaczom 
ale Anelikom. Ale jak! Cornichon, salaud d'Anglais, porc: 
d'Inghilterra, pomijam bardziej soczyste. Ale mój brat, norma: 
nie złośnik, awanturujący się o bvle głupstwo, w tej ,,potrzebie: 
odzyskał spokój i opanowanie Mohortów kresowych : i z roa 
myślną powolnością manewrował swoim Austinem z równie. z; 
mną. krwią, jak nasi przodkowie, gdy strzelali do ,,czerni”” » 
czasie rzezi humańskiej PO jeszcze za mego dzieciństw: 
_ okoliczni chłopi śpiewali dumki „„o panu Stempowskim””, reg: 
 mentarzu koronnym, który stłumił rzeź w sposób ludzki i hume 
nitarny, ograniczając się tylko do obcinania prawej ręki i lewe 
nosi wszystkim chłopom podejrzanym o konszachty z ,,rizune 
mi”). Po tych uczonych manewrach taktyczno-stratesicznych m 
bulwarze dotarliśmy do jakiesoś hotelu, sdzie na skutek dypic 

matvcznych talentów mego brata i konferencji, która trwał 
godzinę, „pension”” nam obniżono o sto lirów od ryła: byłer 
głodny, jak pies, ale nie śmiałem protestować w czasie tyc 
harców. Wreszcie dostaliśmy wyborną kolację, choć było p 
północy. Portier mówił po francusku, jak członek Akademi 
ale rotwornie mnie oorabił przy zmianie franków francuskich, b 
w Paryżu było przesilenie. De Gaulle się teraz na coś przydaje 
Rano, była znowu kraksa, bo w nocy zajechała jakaś dama 
Paryża, i postawiła samochód tuż za „„pierdziwózkiem”* mes 
brata : wszelkie poszukiwania okazały się daremne, baba widoc: 
nie pływała po jeziorze. Mój brat postanowił wyjechać : pasz 
między płotem a samochodem był tak wąski, że cały hotel zli 
ciał się oelądać te wyczyny, a gdy wreszcie po godzinie się t 
udało, podziw był tak ogólny, że nawet widzowie zapomnie 
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wyciągnięciu łapy po napiwek : musiało się im to zdarzyć 
raz pierwszy w zyciu. 


+ 


Solski dalej zauważa : ,,Mediolan nie ma żadneso swoistego 
charakteru, żadnej własnej duszy.. . Katedra „wygląda na zdję- 
ciach ładniej i potężniej, niż w rzeczywistości”'. Wszystko nie- 
| 2d8R Ale pan sam zaznacza, panie Solski, że był pan w 

ediolanie tylko dwie godziny. To tłumaczy, nie usprawiedliwia. 

A więc po pierwsze, nigdzie na świecie nie widziałem tylu 
i to tak piekielnie ładnych kobiet, co w Mediolanie. Proszę się 
przejść wieczorem po Corso Vittorio Emanuele, za Duomo, pod 
arkadami ! Jest na co się obracać ! I jakie szykowne ! I jakie 
figury! I ile gracji, ile wdzięku, jakie ruchy, jakie uśmiechy ! 
No i co za kawalerowie u boku tych piękności: też jak z ioły, 
smagli, czarni, szczupli, uśmiechnięci, z zębami jak u rekina, 
i wyglądający na milionerów, aktorów filmowych i książąt rzym- 
skich w jednej osobie ! Wiem, panie Solski: w naszym wieku... 
Ale popatrzeć zawsze warto, nieprawda ? 

Po wtóre Mediolan jest najbardziej zamerykanizowanym, 
najbardziej nowoczesnym miastem nie tylko we Włoszech, alę 
w całej Europie, i dla badania, jak bardzo Włochy potrafiły 
zasymilować, i ucywilizować amerykańskiego sky-scrapera — 
nie ma jak Mediolan. Proszę obejrzeć np. drapacz Pirelli koło 
ora głównego : ależ to poemat ze stali i betonu, to arcydzieło 
gustu, proporcji, lekkości, smaku. Właśnie dla przybysza z Ame- 
qyki Mediolan powinien być pasjonujący, bo dowodzi, że Ame- 
 ryka nie jest z konieczności skazana na brzydotę, wulgarność 
i płaskość, że z naszej cywilizacji maszynowej i utvlitarnej można 
coś wykrzesać, jeśli się jest Europejczykiem i Włochem... 

Po trzecie, gdv się patrzy na Duomo, trzeba po prostu 
pamiętać, że jego fasada, wykończona dopiero na rozkaz Na- 
poleona, jest najbrzydsza. |evo strzelista ioła z oświetloną w 
nocy Madonniną ma omal tyleż oracji co 'fleche paryskiej Sainte 
Chapelle, a olbrzymie okna, największe rono na Świecie, mają 
grandezzę niezaromnianą. w nętrze jest jeszcze piękniejsze, pół- 
cień panujący w katedrze, witraże, pomniki, nagrobki — wszyst- 
ko to jest poetvczne, strzeliste, wzniosłe. No, i jako recepcja 
gotvku Ile de France na ziemi włoskiej, II Duomo jest zabytkiem 
najwyższej klasy. 

Po czwarte, ileż wspomnień się łączy z świątynią opery, 
z przesławną La Scala. Dla mnie najwięcei powabu mają remi- 
niscencje ze stendhalowskiej Pustelni Parmeńskiej. Ilekroć myślę 
o Mediolanie, przypominają mi się te stronv tak pełne wdzięku, 
poezji i finezji, w których poznajemy hr. Mosca i ie”o amory 
z hr. Pietranera w lożach La Scala, i prawie że mi sie zdaje, 
że widzę jeszcze ich cienie w foyer tero wielkiego teatru. Tak samo 
zdaje mi się, że z pul-itu dvrysuie jeszcze Toscanini, a ze sceny 
/rolera się tenor Carusa czv soprano Patti. Czytałem niedawno 
jakiś szkic Andrć Billy z Acadćmie Goncourt, który śpiewa po- 
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chwały opery: Garnier, czyli wielkiej opery paryskiej. Eh bien, 
non. Jak piosenka — to paryska, jak literatura — to francuska, 
jak impresjonizm — to Montmartre, ale jak opera, jak aria i jak 
tenor — to niech już będzie La Scala. Powie pan może: a Me- 
tropolitan ? Nie, to jest South African Sherry, Spanish Cham- 
pagne czy frak, uszyty w Berdyczowie. Naśladownictwo, kopia. 


* 
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Po piąte. Zdaję sobie sprawę, ile jest nieświadomej wulgar- 
ności w zachwytach nad opatrzonymi, oklepanymi arcydziełami. 
Sam się trochę rumienię, gdy w korespondencji Krasińskiego,; 
skądinąd najkulturalniejszego z trzech wieszczów, czytam dy-: 
tyramby na cześć Stanz Rafaela, bo ,,Szkoła Ateńska”' i ,,Dys-; 
puta o Najświętszym Sakramencie”' nie przypadają mi do gustu,| 
bo Rafael wydaje mi się mdły, bo Krasiński w swej ekstazie jest; 
z lekka płaski. Więc tak samo wysławianie ,,Ostatniej Wiecze 
rzy” jest ryzykowne. A jednak ! Co to za niezapomniane wraże 
nie! Wierzyć się nie chce, by obraz tak znany z milionów repr 
dukcji, z naśladownictw bez końca, z tematyki tak spowszedniałej, 
obraz wreszcie tak zniszczony i zwiotczały mógł tak wzruszyć, 
tak przejąć. W całym malarstwie religijnym na całym świecie 
nie znam i nie widziałem podobnego Chrystusa, i nie wierzę ky 
istniał. I nie mogę sobie wyobrazić, jak postać Chrystusa Pana: 
mogła wyglądać, gdy „,,Ostatnia Wieczerza” błyszczała całe 
świetnością kolorytu Giocondy. Bo właśnie cała poezja, cały 
smutek, cała mistyka twarzy Pana może wypływają stąd, że te: 
twarzy trzeba się domyślać. Nie zapomnę nigdy tego refektarza. 
tych ubogich wapnem bielonych, od bomb popękanych ścian, i na 
tym surowym, ascetycznym tle — tego obrazu i jego spokoju. 
jego harmonii, jego ciszy, jest ta sama renesansowa kompozycja. 
ta sama doskonałość techniczna co u Rafaela, jest to samo bo- 
gactwo szat, co u Wenecjan, jest ten sam zbytek w dekoracj. 
i szczegółach, co u współczesnych mistrzów — a jednak jest 
mistyka prymitywów, jest poezja Fra Lippi, jest naiwność 
Anselico, jest powaga Giotto. I na tle tych pałacowych bro: 
katów ta jasna, smutna, nieziemska głowa Pana, jakby mało: 
wana przez innego malarza, jakby nie dzieło pendzla, a natchnie: 
nia ! Nie, warto i trzeba zatrzymać się w Mediolanie sto razy! 
tysiąc razy, byle by odwiedzić Cenacolo Vinciano, przy kościele 
Santa Maria delle Grazie. Współczuję tym, co malarstwa nić 
lubią, nie rozumieją : są ślepi, są głusi, są kastratami i eunu 
chami, są kalekami. Jak ktoś nie lubi malarstwa nie powiniet 
jechać do Włoch, lecz siedzieć w Bronx, czy koło Loop, cz: 
wywczasy spędzać na Coney Island. | 


a. 
Rzym. Solski zauważa: ,,„Domy są żółte”. Przysiągłbyn 
że czerwone. Gdym Rzymu nie znał, myślałem, że jest biały — 


i PX "Fed pewne partie Genui nad morzem, Arzdłuż: kiżaooyctj | A 
bułwarów. Byłem zdumiony jego czerwienią, czasem rdzawą. 
3 zółta jest Austria, Salzburg przede wszystkim. Koloryt decy- 
? duje o fizjognomii kraju. Gdy kraje anglosaskie nabiorą koloru 
innego, jak sadzy, jak szarzyzny — będzie można w nich miesz- 
 kać, będzie można mówić o cywilizacji tych ludów. 
Solski powiada, że Palazzo Venezia, rezydencja Mussolinie- 
go, jest ,,surowy, rządzący, w jego kształcie jest rozkaz i GS) 
ba...” Pamiętam ten pałac sprzed wojny, gdy rezydował w nim 
faszystowski potwór, jeszcze gorszy, niż wszyscy jego niedołężni 
1 jeszcze bardziej niekulturalni naśladowcy w Środkowej Europie, Mk 
z Warszawą, Kownem, Bukaresztem włącznie. Sam ogłądałem 
tego syfilitycznego błazna, gdy z tego balkonu wrzeszczał do 
NE obotnych, przebranych dla niepoznaki w czarne koszul. ką 
Ohydny widok! Dzisiaj, gdy patrzę na Pałac Wenecki ciesz k: 
się naprzód, że diabli wzięli Mussoliniego, faszyzm, militaryzm, 
rządy autorytatywne, prestiżowość i cały ten blichtr, cały te p e: 
_ kretynizm międzywojnia, najbardziej haniebnego okresu w dzie- age 
pĘch powoży tnych. Gdy zniknie ten drugi, czerwony faszyzm - - 


że choć ten czarny diabli wzięli. Więc Palazzo Venezia wedi? pe 

mi się dzisiaj wesoły, i pogodny, i szczęśliwy : i mam och Pe 
kz klaskać, gdy widzę jego czerwone mury. z. 
h* Palazzo Venezia było siedzibą ambasadorów weneckich 


przy REŻ św., a później ambasady austriackiej przy A s 


go za " dawnych lat; był to pierwszy ,,mąż stanu” , którego 0S0- 
biście poznałem, i dotąd mnie interesuje. Dziwna A 
' bufonerii, kabotynizmu, gosusiowatości — i jednak czegoś śś 
 wscółczesnego, pewnych zasad, pewnych przekonań, pewnej RZ 
ambicji, która nie była tylko nikczenym samolubstwem. Nieraz, za 
_ podnosząc oczy na ten pałac, zastanawiam się, gdzie też Skrzyń- 
ski urzędował. Piękne są wspaniałe sale i schody pałacu, choć 
dość wuloarnie przez Mussa odnowione. Po czym odwracając 
_ się od pałacu, zawsze zdumiewam się brzydotą strasznego pomni- 
ka Vittoria Emmanuela, oraz gmachu Assicurazione, który sta-- 
nowi pendant do Palazzo Venezia. A potem rzucam okiem na 
- lewo, i rozmarzam się nad pałacem na rogu Corso, dzie zmarła, 
w 15 lat po svnu, Madame Meere, stara pani Laetizia Ramolino A 
Bonaparte. Jak ponure jest podwórze tego pałacu, gdzie tyle 
razy sędziwa dama w czarnej mantylli musiała wysiadać z staro- 
modnej karety ! A brobos: pisząc o Parmie, Solski mówi, że: 
księstwo to zostało oddane jako dożywocie Marii Luizie, „oRaz 
rzowej austriackiej”. No jednak! . 
ą Solski zaznacza, że Piazza Esedra jest ,,najpiękniejszym 
ze wszvstkich rzymskich placów”. Cher ami, jak człowiek tak 
finezyjny jak Pan może takie rzeczy pisać. Piazza Esedra jest? 
bardzo udanym placem 19-wiecznym, lepszym od Rinoów wie- 
_deńskich, lepszym od naryskiej Place de I Opera, ale w Rzymie? 
Nie, to jednak Pan chyba nie oglądał kolonady Berniniego, która 
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ma harmonię niezrównaną, i Piazza del Po-olo, przepyszną 
harmonii i kompozycji, i Piazza Navone, z jei kształtem Cyrki 
Rzymskiego, i Piazza Colonna z kolumną Marka Aurelego i pa. 
łacem Chiei, i placu przed Kwirvnałem, i placu na Kapitolu, 
 narysowanym przez samego Michała Anioła, i placyku prze 
Panteonem, i tego przed Santa Maria sopra Minerva, i st 
innvch. Cher ami, niech Pan koniecznie odwiedzi Rzym raz je- 
szcze! (Nawet jeżeli Pan nie chce odwiedzać muzeów i galerii | 
choć uważam, że to powód wystarczający dla wydania na deli-i 
kwentów «oku śmierci, tak jak Dr. Grydzewski uważa, że 
wydawcy książek kez indeksu powinni być spaleni na stosie !). | 

Solski przyznaje się, że ,,Colosseum nie wywarło na nimi 
żadnego wrażenia : źle stoi, bez żadnego tła ani ram, dokoła są: 
nędzne, brzydkie ulice i sklepiki, i zgrzytają na zakrętach tram+ 
waie'. Co może Ameryka zrobić z intelicentnego i utalentowa- 
nero człowieka ! Za karę, iakiś trybunał europeiski powiniem 
Solskiego skazać na dziesięć lat pobytu w cieniu Colosseum, bez 
prawa przenoszenia się do innej dzielnicy ! Ależ drogi Panie, 
gdzie Pan miał oczy, na co Pan patrzył, czy może Pan w tym 
dniu cierpiał na ból zębów, R nasz biednv, kochany Chruszczow 
w czasie wizyty Macmillana?! 7dradzę Panu sekret : niech pam 
pójdzie piechotą do Forum Trajana, o zachodzie słońca, kiedy. 
już Palatvn jest zupełnie czarny, a białe Colosseum srebrzy się 
na tym czarnym tle i na zaróżowionych chmurkach na niebie, 
1 niech pan zoraczv jak baikowo, feervcznie mieszają się 
(„„blend”” fo angielsku) te rzymskie ruinv i średniowieczne za+ 
bvt”f, i bas7tv, i cyprvsv, i rokokowe bkościółki na zoliszczachi 
Forum, i nowoczesna arteria Via del Impero, i st*umień samo- 
chodów, i budzące się światła w oknach burżuazyjnvch domów 
na dalekich przedmieściach. Cały se*ret Rzymu, całv jezo urok, 
to właśnie ten ,,blend””: te trzv tvsiące lat, które się nie kłócą, 
ale jarby poprzez wieki ręce sobie splatają, wsoólnie zadumane 
nad nicością ludzkich ambicii. W Rzymie czuie się, jak niedzie, 
Św wieczności. Po polsku o Rzvmie najpi iękniei visał Kra- 
siński, a dzisiaj pisać o nim może tvlko Hostowiec. My, dzien- 
nirarze, jesteśmy na to zbvt niedoksrtałceni, zbvt trywialni, 
za mało skarani w łacinie, w kulturze klasvcznej, która w Rzy- 
mie jest silniejsza od Chrystianizmu, choć Wieczne Miasto stałc 
się też stolicą Chrześcijaństwa. 


e 


Szczęśliwszą rekę czy nióro ma Solski przy Wenecji. Pisze, 
że sprawia „,,wrażenie niesamowite, wrażenie niemożliwości. 
Przypomina rvsunek następujący : mały chłopak patrzy w oero- 
d”ie zosloricznvm na żyrafę, i pyta ojca, czy takie zwierzę 
naprawdę istnieje”. 

Tadeusz Nowakowski pisał do mnie kiedyś kartkę z We- 
necji, że nie widzi, iak można żyć „w tej deko*acji teatralnej””. 
Niestety nie napisał tej słusznej uwaęi w żadnej nowelce, bc 
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woli marnować wielki i wrodzony talent na opisywanie atroci- 
ai do czego się nie nadaje — on, który wywodzi się z poczci- 
wej, mieszczańskiej, dobrotliwej, krotochwilnej i pogodnej tra- 
dycji Prusa. T. Nowakowski nie jest ]. Mackiewiczem, dla 
którego opisy rozpruwania wnętrzności, batożenia do śmierci, 
zdzierania pasów są chlebem powszednim. Bydgoszcz — to kul- 
tura Biedermayer; a z Wilna było jednak zawsze bliżej do tego 
Stalina avant le mot, to znaczy Iwana Groźnego. 


* 


Tak, Solski ma lepsze wyczucie Wenecji niż Rzymu. Pisze : 
„„Aktorami somnambulicznych zjaw są weneckie ulice, labiryn- 
towe, jakby międzys%alne, wiodące do placyków o formie listków 
koniczyny... Czasami te kamienne drogi przecina kanał i wąski 
most, z którego widać pałace po obu stronach kanału”. To 
wszystko prawda. Tylko o wiele więcej. Bo Wenecja — to te 
puste uliczki, z których można zaelądać w mroczne, zaszczurzone 
czeluście wilgotnych suteryn, lochów, nor, i lśniące witryny 
luksusowych sklepów na Merceria, i kute w żelazie latarnie, 
i Madonninv, słodko uśmiechnięte w niszach nad migającym 
niebieskawym płomykiem lampy czy świecy, i pałace dumające 
6 minionej świetności, i plusk kanałów, 1 mostv marmurowe, 
i kościoły głuche, poważne i mroczne. To swar i rojność Riva 
dei Schiavoni w rołudnie, i pusty plac św. Marka, przeglądający 
się w postrzępionych chmurach w noc wigilijna... To koncert 
u Laveny czy Floriana, którego miękkie tony płyną aż po San 
Giorgio Magsiore, aż po Giudeccę i Salute, aż po dalekie Lido 
z jego nuworiszowskim przepychem. To pałac Dożów z jego 
butą i pychą, z jego podworcem w którym kontrastują nagie 
mury gotyku z przepychem renesansowych marmurów, i z tym 
napisem u szczytu Schodów Gisantów, u wejścia do Scala 
d'Oro, napisem, który mnie zawsze napełnia dumą : oto w tym 
pałacu, odwiedzonym przez tylu władców jedna, jedyna tylko 
tarlica wspomina, że pałac ten odwiedzał ,,Henricus, Galliae ac 
Poloniae Rex...” 

4 


Podobno specjaliści obliczyli, że Wenecja może istnieć 
tylo, w najlepszym wypadku, trzysta lat : potem nieodwołalnie 
pochłoną ją fale. Cieszę się, że do tero strasznego momentu 
nie dożyję. Czyż świat, w którym by nie było Wenecji, mógłby 
być światem, w którym żyć warto? Jak nie zna życia i jego uro- 
ków, kto nie zna Paryża, tak piekna, doskonałego, skończonego, 
niezmiennego, skostniałego w swej doskonałości piękna nie zna 
kto nie był w Wenecji. 

I może zakończę bedekerowskimi wskazówkami : może jakiś 
inny Solski, zjeżdżając po raz pierwszy do Wenecji wspomni 
te rady. Na placu św. Marka, stojąc tyłem do bazyliki, trzeba 
zwrócić uwagę na różnicę między kolumnami prokuratorii po 
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wiewność, lekkość ,,quatrocento””, na lewo, o sto lat późniejsze 
już są grubsze, sztywniejsze, już nabierają paradności, sztyw+ 
ności późnego renesansu, który w końcu się wyrodził w pompie 
stylu Louis XIV. Zamiast oglądać konie fasady św. Marka 
o ileż lepiej się przypatrzyć jej fasadzie południowej, tej którą 
wznosi się nad Piazettą. Przed tą fasadą cokół czerwony : z śmy 


prawej i po lewej stronie: na prawo, starsze, mają całą m. 


cokołu herold Republiki (czy to z Wenecji zapożyczyliśmy 
przymiotnik ,,Najjaśniejszej”*?) proklamował ludowi nowe usta- 
wy. Obok dwie inne kolumny bawią oko orientalnymi arabeska- 
mi: czy Saracenów, czy jeszcze z Niniwy lub Babilonu? Dalej 
sławnie a tajemnicze czekoladowe figurki : z epoki Krzyżowcó 
czy też z Abisynii, z czasów legendarnej królowej Saby? Qua 
lo sa? A na szczycie tej fasady, ołtarzyk Matki Boskiej, przed- 
stawionej bizantyjską mozaiką : za czasów Republiki, co wieczór 
' zapalano przed tą świętą ikoną wielką świecę: ale gdy w ciągu no- 
«cy miała się odbyć w podziemiach Pałacu Dożów, w strasznycł 
„pozzi”, tych wilgotnych kaszotach egzekucja — wówczas za- 
palano przed Matką Boską un cierge noty, tak by wierni mogli 
się modlić za duszę tego, co miał umrzeć w nocy... lle poezji 
w tych dawnych zwyczajach, i ile respektu przed śmiercią. 

A dalej: patrzcie na kolumienki galerii pierwszego piętrz 
pałacu Dożów : wszystkie są białe, tylko dwie żółte, nie w 
środku, ale bliżej głównego wejścia, Porta della Carta, ozdo- 
bionego przez braci Bon marmurową statuą doży Loredana. 
Otóż w Wenecji formą kary śmierci było uduszenie : do kaszote 
schodził w nocy kat, i pałcami dusił szyję skazańca : dla szlachty 
używał jedwabneeo sznurka, który zaciskał aż skazaniec duche 
wyzionął — podobno to było jednak przyjemniej. Po czym 
trupa wywożono czarną gondolą bocznym kanałem i rzucanc 
go na dno morza. Ale gdy przestępca był zdrajcą stanu, trup 
jego wieszano za nogi, to znaczy głową do dołu właśnie międz; 
tymi dwoma żółtymi kolumnami: i jak silna była ta tradycja we 
Włoszech przekonaliśmy się wszyscy, gdy w Mediolanie w ter 
sposób właśnie zbeszczeszczono zwłoki Mussoliniego i sympatycz. 
nej, bo wiernej jeso kochanki, Claretty Petacci. 

Droei panie Solski, żałuję, żem nie był Pana przewodnikien 
we Włoszech. Niech pan tam raz jeszcze wróci : warto. I niecł 
pan rodakom amerykańskim tę podróż gorąco doradza. Moż 
na ziemi italskiej, wśród klasycznych pejzaży zrozumieją, że serc« 
świata bije nadał w Europie, że MY jesteśmy strażnikami tesw 
co się nazywa cywilizacją i kulturą, że poza Europą jest tylk 
barbaria... 3 
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Podziemne przejście 


Był to mój pierwszy od wielu lat przyjazd do W. Moja 
ostatnia bytność w tym małym podkarpackim miasteczku sięga 
niepamiętnych czasów. Rodzice mieszkali tu przez kilka lat; 
Spędzałem więc w W. wakacje aż do chwili, gdy ojciec mój 
został przeniesiony do sądu apelacyjnego w Tarnowie. Ostatni 
raz byłem tutaj na rok przed maturą, a potem — kontakt mój 
z tym miasteczkiem przerwał się zupełnie. Cóż mię właściwie 
z nim łączyło ? Trochę wspomnień z tego szczęśliwego okresu, 
gdy nie weszło się jeszcze całkowicie w życie, wspomnień o nie- 
dojrzałym smaku pierwszego pocałunku i pierwszych uniesień, 
gdy słowo miłość oznaczało dążenie do nieosiągalnego ideału, 
gdy szukało się Monsałwatu i St. Graala, deklamowało ,,Odę 
do młodości”, ale jeszcze chętniej strofy Rydla lub Tetmajera. 
| ;;:..0 miłości, o kochaniu... 

Słyszysz Haniu?” 
) 

Wszystko to było zbyt dziecinne, by mogło trwać długo. 
' Moi ówcześni przyjaciele szybko rozprószyli się po świecie, przed- 
«mioty idealnej miłości niemniej szybko powychodziły za mąż — 
'z dawnych znajomych prawie nikt nie pozostał. Nic więc dziw- 
"nego, że przez tyle lat — nigdy tu nie zajrzałem. Trzeba było 
' dopiero szczęśliwego przypadku. — miasteczko stało się pierw- 
|szym etapem kariery nauczycielskiej siostry — bym wrócił w te 
strony. Ze zdziwieniem stwierdziłem, że od mego wyjazdu nic 
się nie zmieniło. Ta sama figura św. Floriana obok studni, ten 
sam ratusz z olbrzymim, kamiennym gankiem, te same ogródki 
przed domami i sznury kasztanów wzdłuż ulicy... Miało się 
wrazenie, że czas zatrzymał się w miejscu i nie zrobił kroku 
naprzód. Nawet ludzie, których znałem — prawie się nie zmie- 
nili. Siwa bródka burmistrza zaledwie nieco się przerzedziła, 
sędzia Cieplicki nadal nerwowo szarpał swe bokobrody a la 
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cesarz Franciszek Józef, na wysiętej jak średniowieczna tar ią 


blasze umieszczonej przed wejściem do fryzjera — wciąż figu- 
rował napis : Friseur — Coiffeur, a żona balwierza, z namasz- 
czeniem obnosiła te same zmarszczki i tę samą rerukę. Trochę 
nieznanych twarzy, łukowa lampa nieco lepiej oświetlała rynek 
EA to wszystko: te wszystko zmieścić można prawie w jednej 
dłoni — tak jest małe i niewiele znaczące. 

Pierwszy wieczór spędziłem w szynku Rosenzweiesa. Nie 
dlatego, bym odczuwał potrzebę alkoholu ale — w poszukiwaniu | 
towarzystwa. Dla odnalezienia dawnych znajomych. Bo po ko-| 
lacji, po rozmowie z siostrą i szwagrem — co robić z resztą| 
wieczoru ? Coś mię wy ędzało z domu, chciałem być sam, wrócić! 
do wspomnień, cofnąć się o kilkanaście lat wstecz, by wywołąć. 
dawno porzucony wycinek zycia. 

Ale u Rosenzweiga było pusto. Zaledwie kilka nieznanych! 
osób. Stary Rosenzweię podał mi kufel okocimskiego i po zat 
mienieniu paru słów nie wykazywał chęci kontvnuowania roz-: 
mowy. Miałem już wyjść, edy otwarły się drzwi i wszedł bur- 
mistrz. Usiadł przy sąsiednim stoliku i n.e wiadomo kiedy, fo: 
wypowiedzeniu kilku zdawkowych uwag o pozodzie, przeszliśmy: 
do bardziej ciekawych tematów. Było to dość dziwne, bo daw-: 
niej nigdy nie miałem sposobności do porozmawiania z nii 
dłużej, może dlatego, ze dzieliła nas duża różnica wieku, alei 
teraz nie wyczuwało się tego, interesowały nas te same tematy...) 

— Niewiele się tu zmieniło — burmistrz jakby odsadł mojej 
myśli — znalazł pan miasteczko w tym samym stanie, w jaki 
pan je opuścił. Na rynku przybyła łukowa lampa, ale to wszystko 
Słowo postęp tu nie istnieje. 

— Tak, spodziewałem się wię”szych zmian — przyznałem 
bez trudu. — Miasteczko żyje, jakby zatrzymane w czasie. 

— Słusznie pan to ckreślił. Słusznie. A dzieje się to mimc 
wysiłków, jakich nie szczędziłem w ciągu lat, aby wyjść z mar: 
tweso runktu. Chciałem przełamać opieszałą senność, ale wszy 
stko rozbiło się o brak funduszów. A przede wszystkim o bral 
woli mieszkańców. Życie płvnie obok nas, a u nas, tutaj — 
wciąż niec noweco. Ludzie nie chca, bv cokolwiek się zmieniło 
Jest im dobrze tak jak jest, chociaż jest to po prostu nędza: 
odmawianie sobie najbardziej niezkędnych rzeczy... Niechęć dy 
zmianv, do uczynienia jakierokolwiek wysiłku, nie ma żadnegd 
dynamizmu, ani krzty energii drzemiącej w formie potencjalnej... 
po prostu — grzęzawisko, w które coraz kardziej się zagłębia 
mv. Kiedyś, całkowicie nas „ono pochłonie. Widząc ten bra: 
reakcji — zaczynam już w ogóle tracić wiarę w możność skie, 

— Ale... jeśli im z tvm dobrze... czy warto czynić wysiłk 
by uszczęśliwiać ludzi wbrew ich woli? Czv na pewno — postęj 
materialny przyniesie im coś lepszeoo, czy będą się czuli bardzie 
zadowoleni niż teraz? Może właśnie ten brak potrzeb daje ii 
szczęście... 

— Ależ nie można żyć w średniowieczu ! — przerwał bu: 


H 
mistrz. — Ta atmosfera mnie przytłacza. Z tego musi się jakc 


L 
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wyjść ! Miasteczko ma przeszłość historyczną... To bardzo 
pięknie. Ze względów turystycznych zamek jest niewątpliwie ele- 
mentem pozytywnym, ale czasem zadaję sobie pytanie, czy nie 
ma on znaczenia symbolu, czy jego atmosfera nie wpływa na 
nas wszystkich. Chwilami mam wrażenie, że widzę szeregi śred- 
niowiecznych postąci wy chodzących z bram zamku, by pilnować 
naszych domów, aby się nic nie zmieniło. Ciąży on nad nami 
jak przekleństwo. . Trochę tutaj duszno, może wyjdziemy za- 
czerpnąć świeżego powietrza ? 

Istotnie, atmosfera szynku, przesycona wyziewami piwa 
i wódki, nie była przyjemna. Chętnie przyjąłem propozycję bur- 
mistrza. Była piękna noc księżycowa i jak przed laty, jak zaw- 
sze w piątek wieczorem, w wilię szabasu, połowa mieszkańców 
znajdowała się na ulicach używając wieczornej przechadzki. 

Burmistrz był bardzo wymowny i — jak się spodziewałem 
— po osólnej ekspozycji rozwijał szczegółowo pewne punkty. 
Nie ominęło mnie więc sprawozdanie z ostatnieso posiedzenia 
rady miejskiej, utyskiwania na jej członków, skargi na brak 
funduszów i na niemożność zainteresowania władz losami mias- 
teczka. 
— Czy zna pan legendę związaną z tą kolumną ? — zapytał 
burmistrz, a na moją przeczącą odpowiedź podjął dalej : jak 
pan sobie orzypomina istnieją jeszcze dwie inne, takie same 
kolumnv. Jedna w Bukowcu, „w głębi lasu, obok olbrzymich 
moren, które tam morze wyrzuciło przed tysiącami lat, a drusa 
na Dzikich Polach. fedna od drusiej odlesła jest od półtora 
do dwóch kilometrów. Napisy są zupełnie nieczytelne i nie ma 
zadnego autentvcznero dokumentu wyjaśniająceso ich pocho- 
dzenie. Dlate”o musimy się uciec do lecendy. Otóż wedłue teo, 
co oowiadają starzy mieszkańcy miasta, przed latv, w siedem- 
nastym wieru, w jednej z bas7t zanku 5» ło zamkniętvch trzech 
więźniów tureckich, pojmanych przez wojska książęce. leden 
z więźniów, soecjalista od fo" tyfikacji, zaproronował towarzy- 
szon ucieczkę przy pomocy skonstruowanych przez siebie skrzv- 
deł, co rozwoliło na przedostanie się tą drogą poza warowne 
mury zamku. 
— Bvło to coś w rodzaju legendy o Ikarze w swoistym 
wydaniu-? 

— Tak — przyznał burmistrz — choć skrzvdła nie bvły 
z wosku i nie stopniały w słońcu. Ale były one zbkudowane nrav 
dosodosnie z niezbyt wvtrzymałego materiału. Dlatero zbiega! 
wie ponieśli śmierć, a kolumnv znaczą miejsca, w którvch się 
zabili. Bvli to Turcv, a więc niewierni. Tym sie tłumacz” brak 
ikrzvża na szczycie. Ale jest jeszcze inna lerenda, że więźniowie 
uciekli przez podziemne przejście prowadzace z zamku, które 
kończy się obo* tvch kolumn. Sa tacy, którzy twie-d”a, że 
przez nacisk reki można przesunąć cześć podstawy kolumny 
i otworzyć wejście do podziemia. 
| — A czy udało się komu je odnależć? Przecież to można 
| BŃ Czy nie próbował pan nigdy, panie burmistrzu.. 
| 
| 
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— Gdy byłem młody, oczywiście nie mogłem po. obo- 
jętny w stosunku do tej romantycznej strony legendy. Nie 
osiągnąłem jednak żadnych wyników. Zresztą wiele osób usiło- 
wało przeniknąć tę tajemnicę, byli nawet tacy, którzy dosłownie 
stosowali różne magiczne formuły, zalecane przez wyobraźnię 
ludową, a więc zaklęcia, zmieniające się zależnie od różnych 
faz księżyca itp. — wszystko bezskutecznie. Podobno księży 
powinien się znajdować w pierwszej kwadrze. Tak, jutro byłb 
znów dzień sprzyjający badaczom... To dziwne, nie wierzę 
przesądy, ale jest w tym coś niewytłumaczalnego. Ten zame. 
jest jak bliska osoba i ciągle przewija się przez moje życie. | 
Zamieniliśmy jeszcze kilka słów na zdawkowe tematy. Bur- 
mistrz był już w wieku, gdy ma się skłonność do wczesnegc 
udawania się na spoczynek. Dlatego wkrótce pożegnał się ze 
mną, ai ja wróciłem też prosto do domu. Bo cóż innego mogłem 
zrobić ? Chyba nie marzyć do księżyca i wzdychać do dawnych 
ideałów miłosnych ! Wyrosłem już z tego i jestem zbyt trzeźwy; 
by się niepotrzebnie rozmazgajać ! Położyłem się więc do łóżka 
i po dokończeniu czytania gazety — usnąłem bez trudu. | 
| 
Następny dzień zeszedł na błahostkach, które nie zasługuje: 
na zanotowanie. Wieczorem, złożyła się partia bridge” a, która 
skończyła się wcześnie. Podobnie jak poprzedniego wieczor; 
odczułem potrzebę zaczerpnięcia świeżego powietrza. Wyszedłer: 
więc do miasta, a raczej za miasto i przypadkowo znalazłer 
się niedaleko cmentarza, obok tureckiej kolumny. To kolumn 
Nr 3 — pomyślałem a w tym momencie zaczął bić zegar na wież 
ratuszowej i rozległo się przeciągłe gwizdanie stróża nocnegc! 
Północ. Przypomniało mi się opowiadanie burmistrza. Możn 
by spróbować. Oczywiście nic z tego nie będzie, ale nikogo nóż 
ma w pobliżu. Nie narażę się więc na śmieszność. Zbliżyłem s£ 
do kolumny i przy świetle elektrycznej latarki, którą zabrałes 
z sobą, by wracając do domu nie potknąć się w nieoświetlonyw 
korytarzu, zacząłem dotykać ręką wypukłości w kamieniu. Re 
biłem to systematycznie znacząc ołówkiem punkt wyjścia, at 
zadnego miejsca nie pominąć. Jeśli jest coś prawdziwego w tyy 
co mówi legenda — jedynym sposobem przekonania się będzie ca: 
kowite zbadanie kolumny punkt po punkcie. Ale to wszystk 
jest oczywiście bzdurą ! Austriackie gadanie ! — jak się mówi4 
w czasach gimnazjalnych. Nie ma w tym ani słowa prawd 
W miarę posuwania się naprzód w mych inwenstygacjach i pe] 
większania zbadanej przestrzeni — umacniałem sie coraz bardzi! 
w tym przekonaniu, ale mimo to nie chciałem porzucić rozp| 
częteso zadania. Nagle, w momencie gdy zaczynałem już tracą 
resztki nadziei, wydało mi się, że jedno miejsce podstawy kĄ 
lumnv nieco odmiennie reaguje pod naciskiem palców. Przywł 
dzenie — pomyślałem — ale trzeba jednak mieć pewność. Moj 
jest w tym coś prawdy ? Byłoby zresztą naturalne, odvbv istniaq 
p podziemne przejście z zamku do miasta. Zacząłem wi 
pod różnymi kątami coraz to mocniej naciskać to miejsce. | 
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pewnej chwili, wydało mi się, że istotnie zaczyna się coś uginać 
pod palcami i po dokładnym obejrzeniu przy świetle latarki 
stwierdziiem, że jest ono "bardziej wklęsłe. Ponowiłem więc 
próby i wytężyłem wszystkie siły. Usłyszałem najpierw jakiś 
głuchy szczęk, a potem płyta kamienna zaczęła się usuwać 
otwierając wejście do wnętrza. 

Skierowałem w głąb światło elektrycznej latarki. Zobaczy- 
łem mroczny korytarz, a raczej — kilkanaście schodów prowa- 
dzących dwa metry niżej, gdzie — jak się zdaje — zaczynał się 
właściwy korytarz, o ile oczywiście on w ogóle istnieje. Nie 


dziła się we mnie z nieprzepartą siłą. Cóż zresztą ryzykowałem ? 
Powietrze dochodzące z podziemia było świeże, a baterię do 
mej latarki kupiłem niedawno; teoretycznie mam więc światła 
na sześć godzin. Jeśli prawdą jest co mówi burmistrz za dziesięć 
minut — powinienem znaleźć się na zamku. Dlaczego więc nie 
spróbować ? 


właściwy korytarz podziemny. Był on dostatecznie wysoki, by 
normalnie zbudowany mężczyzna mógł wejść wyprostowany. By- 
łem już na przedostatnim stopniu, gdy nagle usłyszałem za sobą 
głuchy odgłos. To kamienna płyta obróciła się wokół zawiasów 
i zamknęła wejście. Ogarnęło mnie nieprzyjemne wrażenie. Pró- 
bowałem czy nie ustąpi pod naciskiem palców. Nie. Należy więc 


trzasnęła się płyta. Może tam znajduje się ukryta sprężyna, 
która wprawia w ruch cały mechanizm ? Oczywiście, nie zdając 
sobie sprawy musiałem ją nacisnąć nogą i to spowodowało 
katastrofę. Ale i tutaj wszelkie próby okazały się daremne. By- 
łem więźniem ! I nie wiadomo, czy uda mi się kiedykolwiek 
wyjść z tego labiryntu. Może kiedyś po latach, lub nawet po 
wiekach, odnajdą tylko mój kościotrup, buty, złoty zegarek 
i elektryczną latarkę... Usiadłem na schodach i oparłem głowę 
na dłoniach. 

| Nie wiem, jak długo trwał ten okres prostracji, ale nagle 
obudziła się we mnie energia i chęć walki. Mam jeszcze światła 
tylko na kilka godzin — nie wolno mi więc tracić czasu. Trzeba 
zbadać, co znajduje się na końcu korytarza. Ruszyłem więc 
naprzód. Ale wkrótce okazało się, że jest on mniej wysoki, niż 
to zrazu przypuszczałem. Trzeba więc było się zgiąć, co znacznie 
opóźniało posuwanie się naprzód. Podtrzymujące go łuki ka- 
mienne były jednak w dobrym stanie, a Ściany nie obsuwały się. 
Może nie znajdę się więc wobec usypiska zagradzającego dro- 
gę... Szedłem wolno przy świetle elektrycznej latarki rozglądając 
się wokoło czy nie natrafię na coś niepokojącego. W pewnym 
momencie zdawało mi się, ze słyszę odgłos płynącej wody, ale 
w podziemiu nie było jej widać. Może przechodzę teraz pod 
rzeczką znajdującą się obok murów zamku ? Strop i ściany wy- 
dawały się tutaj nieco bardziej wilgotne. Po pewnym czasie 
doszedłem do miejsca, w którym drewniane ciężkie drzwi za- 
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jestem przesądny i chęć bliższego zbadania tego przejścia obu- 


Zacząłem ostrożnie schodzić w głąb. Wkrótce zobaczyłem 


wrócić na miejsce, gdzie się znajdowałem w chwili gdy za-- 
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mykały przejście. Pod naciskiem ręki ustąpiły bez trudnoś 
i znalazłem się w podziemnej komnacie, przypominającej rącz 
celę więzienną, bo nie widać było żadnego wyjścia, ani otworu 
przepuszczającego światło lub powietrze. Do ścian przymoco- 
wane były klamry, na wysokości rąk i nóg człowieka. U jednej, 
z klamr zwisał gruby zardzewiały łańcuch. Tutaj przykuwano 
więźniów — pomyślałem — cela więzienna... może nawet — 
sala tortur? Pod ścianą, naprzeciwko, obok glinianego dzbanka! 
na wodę — dwa szkielety. Nie mam żadnych kwalifikacyj do 
badań w tej dziedzinie i anatomia była zawsze moją słabą stro- 
ną, ale miałem wrażenie, że jeden z nich był szkieletem kobiety, 
o czym świadczyły rozmiary miednicy i krótkie kości nóg, na- 
_, tomiast drugi — prawdopodobnie należał do dziecka. Przype-! 
- mniała mi się legenda o pięknej Halszce, nałożnicy królewskiej, 
która znikła po wizycie wojewody, i to co zachowało się w ustnej: 
tradycji o małym murzynku-karle, faworycie księżny, która była: 
żoną właściciela zamku w XVII wieku. Byłem może wobec: 
faktów popierających prawdziwość tych opowieści. Osoby, które: 
tu wtrącono — nigdy stąd nie wyszły. Oto, co po nich pozostało. 
"I może mnie także czeka ten los. Włosy zjeżyły mi się na gło 
wie i nagle opadł mię strach. Strach tak mocny 1 wszystko obej-| 
mujący, że wykluczał jakiekolwiek rozumowanie. Rzuciłem się 
do przeciwległej ściany i jak szaleniec zacząłem bić pięściagą 
w mur. 

| Reakcja bezsensowne — okazują się czasem najlepsze. Gdti 
by rozważać sprawę z punktu widzenia zdrowego rozsądku A 
powinno się to było skończyć na obdrapaniu i pokrwawieniu: 
ręki. Ale dzięki przypadkowi musiałem prawdopodobnie ude 
rzyć pięścią w ukrytą sprężynę, bo nagle uchyliły się drzw: 


otwierając przejście. Najpierw — byłem przez chwilę oślepiony 
przez światło księżyca. Potem, gdy oczy przyzwyczaiły się nie- 
_€o — rzuciłem się naprzód i zatrzasnąłem za sobą drzwi, praw 


dopodobnie aby jak najszybciej oddzielić się od szkieletów leżąż 
cych w sąsiedniej celi, bo nie potrafiłbym znaleźć rozumnegę 
wytłumaczenia tej reakcji. 

Byłem zapewne w jednej z sal najniższej kondygnacji w 
_ zewnętrznych murach, gdzie dawniej znajdowały się stajnie i pod 
mieszczenia dla służby. Były one oddzielone od właściwegę 
zamku wielkim, otaczającym go w koło dziedzińcem. Szybkc 
wyszedłem z komnaty i skierowałem się do wyjścia, gdyż chcia/ 
łem jak na jszybciej znaleźć się w domu. Byłem osromnie zmęć 
czony i odczuwałem potrzebę wypoczynku. Ale gdy doszedłem 
_ do bramy — okazało się, że jest zamknięta. Znajdujące się o 

mieszkanie dozorcy było puste i nikt nie odpowiadał na moj 
pukania. 

Pamiętam z czasów mej młodości, gdzie znajduje się wyj 
ście na mur. Szybko wdrapałem się na basztę narożną broniąc: 
bramy od strony drogi, aby zobaczyć czy jest możliwe spuszcze 
nie się z muru. Jak  przewidywałem, było zbyt wysoko. Nawe 
cyrkowy akrobata nie mógłby dokonać tego skoku ! W normab 
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Boch warunkach byłbym się udał do wewnętrznej, najlepiej za- 
chowanej części zamku, aby spędzić tam resztę nocy, ale po 
pobycie w podziemnym tunelu miałem nieodparty wstręt do 
wszystkiego, co było zamknięte, wytworzyła się we mnie swoista 
klaustrofobia i wolałem pozostać na świeżym powietrzu, chociaż 
pod koniec lata noce "eagiećć już chłodne. Przez małą furtkę wy- 
szedłem więc na inną część murów zewnętrznych, skąd rozciągał 
się widok na całe miasteczko. W dole, znajdowały się szerokie 
na kilka metrów fosy, które były dawniej wypełnione wodą 
i chroniły mieszkańców zamku przed niespodzianym atakiem. 
Stary, zwodzony most został jednak zastąpiony przez zwy- 
czajne przejście z kamienną balustradą. Na murach, Aaa 
dachu — znajdował się gruby pokład ziemi, na której rosł 
krzewy i stare, stuletnie lipy. Gdy byłem jeszcze uczniem god 
zjalnym często spędzałem tu całe popołudnia z książką w ręku. 
Słowacki, poeci Młodej Polssi, Staff, Żuławski, przekłady 
z Rimbauda. Czytało się wtedy wiersze, niejednokrotnie re- 
cytowało je lub uczyło się ich na pamięć... Moim ulubionym 
miejscem była ławka z darni pod licą. Była to linia podziału 
wód: z jednej strony widok na miasteczko i na góry, z dru- 
giej — na wewnętrzny dziedziniec zamku. I tu niewiele się 
zmieniło — pomyślałem siadając na ławce i opierając się pleca- 
mi o drzewo. Te same mury, te same długie działa zacwożdżone 
i niezdatne do użytku od niepamiętnych czasów. Może s”adło 
trochę tynku i obsunęło się kilka schodów prowadzących do 


pozostał bez zmiany. Wróciłem do dawnych wspomnień. By- 
ło to dziecinne i uproszczone, ale jakżeż wtedy pociągające! 
Ww pewnej mierze, rzeczywistość obaóją o wiele dalej, niż ma- 
rzenie. Ale normalny tok wydarzeń — został zwichnięty i dla- 
tero może nie budzi to zadowolenia. Ta konfrontac'a rzeczvwi- 
stości z wieku lat szesnastu i chwili okecnej nie daje nic, gdyż 
nie można porównywać rzeczy zupełnie różnych. 

Ale nagle w polu widzenia znalazły się jakieś dziwne posta- 
cie. Przez chwilę nie wiedziałem, czy są to figury zmyślone, 
tzn. znajdujące się tvlko w moich myślach, w sferze marzeń, 
czy też — osoby realne. Zdawałem sobie sprawę z dziwności 
teso faktu, bo przecież zamek był pusty, brama mocno zary- 
glowana i nikt nie mósł przyjść z zewnątrz. Co prawda, nie 
zwiedziłem wewnętrznej części zamku, ale przecież jest zupełnie 
wykluczone, by ktokolwiek mógł tu stale mieszkać oprócz do- 
„zorcy. Co w żydly ib ludzie ci nosili kostiumy historyczne, nie 
 ,mo”łem rozróżnić z jakiej epoki, ale przypominały one żyvwo rre- 
produkcje dawnych strojów, jakie widziałem jeszcze w wvpi- 
sach gimnazjalnych. Chciałem się do nich zbliżyć, ale byłem 
„bardzo zmęczony po wędrówce w podziemiu. Ograniczyłem się 
„więc do obserwacji. 

Pamiętam: za czasów mej młodości, odbywały się tutaj festv- 
'my i w tvm mieiscu zazwvcza' tańczono, a cbok — srała orkie- 
stra. Obecnie rozpoczęto także przygotowania do występów lub 


kaplicy, zakryła je ziemia, ale rosnący obok krzew kaliny po-, 
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do zabawy. Na dziedzińcu wbito dwa maszty i rozciągnięto mię 
dzy nimi płótno, które zastępowało kurtynę. Wzniesiono drew- 
nianą estradę i kilku muzykantów, z instrumentami w ręku, usia- 
dło na schodach wiodących do kaplicy. Na scenę wyszło 8 par 
i zaczęto jakiś taniec, którego nie mogłem rozpoznać. Było w 
tym coś z poloneza, ale zarazem element ludowy odgrywał do- 
minującą rolę, pary łączyły się tworząc ronda i otaczając jedną 
tancerkę, która często zatrzymywała się trwając bez ruchu 
i jakby kierując ewolucjami innych par. Ale w tym tańcu nie 
było wesołości, miał on w sobie coś z poruszania się automatów, 
które przesuwały się jak marionetki po linie, powolnie, rozpacz: 
liwie powolnie, jakby nie miały siły do uczynienia dalszego wy*' 
siłku. Wreszcie tańczący zatrzymali się bez ruchu. Przypomii-| 
nało to czytywane w dziedziństwie bajki, były to gesty zaklętej: 
królewny, na nowo zapadającej w czarnoksięski sen. 


A może zaklęta królewna istotnie znajduje się wśród nich? 
Myśl ta skłoniła mię do baczniejszego przyjrzenia się uśpionej: 
grupie i znajdującej się w środku niej młodej kobiecie, która: 
przedtem zdawała się kierować ruchami innych. Różniła się ona 

ubiorem i wydawała uśpiona, jak reszta tańczących. Ale nie ! 
Rysy jej twarzy powoli się ożywiają, kobieta zaczyna wolno 
podnosić jakby wykonywująe jakiś hieratyczny taniec... Dłu 
stoi bez ruchu wśród leżących u jej stóp figur baletu, wreszcie wy 
chodzi poza uśpione koło. Serce zabiło mi żywiej : zdaje się, że 
idzie w moim kierunku. Teraz mogę rozeznać rysy jej twarzy. 
+regularne jak u greckiego posągu. W świetle księżyca jej jasn 
włosy wydają się złote. 

Chciałbym zerwać się, by wybiec na jej spotkanie, ale nog 
odmówiły mi posłuszeństwa. Były jak z ołowiu i nie mogłe 
oderwać ich od ziemi. Nie mogłem wykonać żadnego ruchu 
moje nogi wzrosły w ziemię. 

A tymczasem kobieta weszła na ścieżkę prowadzącą na mu 
ry i znikła za zakrętem. Ogarnęła mnie rozpacz. Może nigdy jeq 
nie zobaczę ! A ja tu jestem przykuty bezwładnie do miejsca i ni4 
mogę zrobić żadnego ruchu by ją odszukać i zatrzymać. Zacząłemą 
krzyczeć, ale głos mój nie miał brzmienia, nie było go słychaćd 
chociaż czułem wyraźnie jego wibracje w sferze ultradźwięków 

Wreszcie wyszła, spoza zakrętu i zaczęła się zbliżać do mni 
powolnym, hieratycznym krokiem. Przystanęła obok mnie. 

Ponowiłem rozpaczliwie próbę zerwania się, ale bez rezul 
tatu. Byłem przyklejony do ziemi. Moje ołowia 
nogi znowu odmówiły mi posłuszeństwa. Chciałem wybełkotaj 
jakieś usprawiedliwienie, ale kobieta powa mię rucher | 
ręki. 

— Kim jesteś ? 

Jej rysy wydają mi się znane, ale nie mogą sobie przył 
pomnieć, gdzie je widziałem. Wreszcie znalazłem : w jakiej 
książce, czytanej w młodości znajdował się portret Halszk 
nałożnicy królewskiej, która w wiekach średnich była pode! 


| 
| 
| | 


PODZIEMNE PRZEJŚCIE 8 
be | 

 mowana na zamku. Chciałem zapytać, czy się nie mylę, ale 

znowu zatrzymała me pytanie miękkim ruchem ręki. 

— Nie trzeba o nic pytać ! — doszły do mnie jej słowa. 

I jakby dla wynagrodzenia mnie za sprawiony zawód po- 
dała mi trzymaną w ręku szkarłatną różę, po czym miękko za- 
częła gładzić mnie po włosach. Dotknięcie jej rąk miało w sobie 
coś z passy hipnotyzera. 

— A teraz napij się jeszcze czarnoksięskiego eliksiru. 

I podała mi złotą czarę, którą wychyliłem po brzegi. 

Czułem, że opuszczają mię siły i zaczyna mię ogarniać nie- 
przepartą senność. 


Gdy przebudziłem się — był już biały dzień. Znajdowałem 
się w swoim pokoju, a obok mnie — stał lekarz i siostra. Le- 
karz ujął mnie za rękę i zaczął badać puls. — Normalny. Ze 
stanu kataleptycznego nic już nie pozostało. Wszystko wróciło 
do normy. Nie ma powodu do żadnych obaw. Tutaj jestem już 
niepotrzebny. A teraz muszę się spieszyć do chorych. Zaczynam 


moje wizyty z dużym opóźnieniem. Pożegnał się ze mną, a sio- 


stra odprowadziła go do bramy. 

Po chwili wróciła do pokoju. 

— Co to znaczy — zapytałem mozolnie zbierając myśli. 

— To ja powinnam zadać ci to pytanie. Byliśmy o ciebie 
, bardzo zaniepokojeni. Znaleziono cię rano na murach zamku, 
pogrążonego w głębokim śnie. Dozorca nie mógł się ciebie do- 
budzić i przyszedł nas o tym zawiadomić. Pojechaliśmy więc 
z Władkiem i z doktorem, i przewieźliśmy cię uśpionego do 
domu. Ale w jaki sposób znalazłeś się na zamku ? 3 

Teraz wróciła mi pamięć. Przypomniałem sobie dzieje tej 
nocy. 

Ale czy można jej to opowiedzieć? Może był to po prostu 
sen ? 

— Poszedłem na spacer na zamek i zdrzemnąłem się. Wi- 
docznie było coś odurzającego w ziołach rosnących obok, bo 
czuję się niezbyt dobrze. 

Z trudem podniosłem się na poduszce i rozejrzałem się po 
pokoju. Zobaczyłem na stole, we flakonie, piękną czerwoną 
różę. 

SR: A tę różę nie wiadomo dlaczego trzymałeś w ręku — 
dodała siostra. 


Wszystko to było tak dziwne, że sam nie mogłem w to 
uwierzyć. Wydało mi się to wytworem niezdrowej halucynacji, 
jakimś mostrualnym przywidzeniem, którego nie śmiałem wyz- 
nać nawet siostrze. 

Ale przecież znaleziono mnie na murach... I ta róża, którą 
trzymałem w ręku... to wszystko potwierdza realność przeżycia. 
Jeśli to jest prawdą — przejście podziemne istnieje i powinienem 
móc się przekonać o tym wprawiając w ruch ukryty mechanizm 
otwierający płytę. 
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Oczywiście nie mogłem nożosław i sprawy w tym miejscu. 
Należy to koniecznie „wyjaśnić i przekonać się, czy dzieje tej 
nocy są tylko zwyczajnym przywidzeniem, czy też rzeczywisto- 


ścią. 

; Ale byłem zbyt osłabiony, by móc natychmiast ponowić. 
próbę. Dopiero na trzeci dzień wieczorem, po kolacji, wybrałem 

się na spacer i po rozejrzeniu się, czy nikogo nie ma w pobliżu. 

usiłowałem wprawić w ruch ukryty mechanizm. Ale tym razem 

nie dało to żadnego rezultatu. Przez kilka następnych nocy po- 

nawiałem te usiłowania, zawsze bezskutecznie. | 


Siódmego wieczoru srotkał mnie pod figurą burmistrz. Za-j 
proponował pójście do Rosenzweiga na piwo, na co chętnie” 
' przystałem. 
: — Próbował pan znależć wejście do podziemia — zapytał 
gdy byliśmy już przy drugiej bombie okocimskiego. 
— Tak, i znalazłem je nawet. Patrzy pan burmistrz na mnie, 
Ś jakby mi brak było jednej klepki? 
 — Nie — odpowiedział po chwili — wszak znaleziono pana . 
"na murach pogrążonego w głębokim śnie. Ale lepiej będzie... 
niech pan już nie ponawia tych prób. 
— Dlaczego ? 


- Burmistrz spojrzał na mnie przenikliwie i po chwili dodał : 
— Miałem zamiar o tym nie wspominać, ale diabeł mnie 
kusił tego wieczoru, by panu opowiedzieć tę legendę. Gdvby 
się zdarzyła co złego — „ponosiłbym moralną odpowiedzialność. 
Dlatego wolę już nie kryć tego przed panem : znałem człowieka, 
który twierdził, że odnalazł wejście do podziemia. 
— Kto to jest? Chciałbym go zobaczyć... 
— To mój wuj. Ale go pan nie zobaczy... A edvby nawet 
t pan zobaczył — na nic się to nie zda. Jest obecnie w zakła- 
dzie dla umysłowo chorych. 
_ — Napijemv się jeszcze... Panie Rosenzweig ! Jeszcze dwie 
bomby okocimskiego. 


> Co za szczęście, że nie opowiedziałem mu teeo co mi się 
zdarzyło ! Na pewno pomyślałby, że ma do czynienia z waria-_ 
tem... 

; — Czy dłuso pan jeszcze zostaje ? — zapytał burmistrz. 

— Nie, wyjeżdżam pojutrze. 

— (Co za szkoda ! Dobrze się z panem rozmawia i zdaje 
_ pan sobie sprawę z wielu rzeczy. Spodziewam się, że niedługo 
_' pana zobaczymy. I że nie będziemy czekać dziesięciu ani piętnastu 
lat na pańską wizytę! 

A — Nie, na pewno wrócę wcześniej. Wie pan, panie burmi- 
strzu, ma pan racię: to miasteczko żyje w uśpieniu. Ale ja — 
pasjami lubię średniowiecze ! 
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ferchiwum polityczne 


* Mali Europejczycy * wokół 
Berlina 


Trzecia wojna światowa nie wybuchła do tej pory, bo nie 
jesteśmy już pewni czy wojnę należy uznawać nadal za instru- 
ment polityki. Obserwujemy zjawisko nieznane do tej pory w 
historii. Im więcej przybywa sił tym większe budzą się opory 
przeciw ko ich użyciu. Tłumaczy się to tym, że bronie nuklearne 
potencjałem swej mocy przekroczyły już dawno granice praktycz- 
nej zastosowalności. A wojna stanowi jedną z metod działania 
politycznego, którego celem są zawsze osiągnięcia realne, prak- 
tyczne i wymierne. Nie ma polityki i wojny bez kalkulacji i planu. 

Wojna w sensie potencjalnym, to jest praktyczna możliwość 
podjęcia działań wojskowych — stanowiła do 1944 roku sprężynę 
mechanizmu rolitvki siły. 

Brvtvjska ,,Biała Księga'' dotycząca obrony (British White 
Paper on De'ense, 1958) stwierdza, że każdy większy (major) 
atak pod'ętv. czy to broniami nuklearnymi, czy konwencjonal- 
nymi spowoduje odwet wodorowy. Ale co należy rozumieć przez 
„„większą''” arresię? W wywiadzie telewizyjnym przed kilku ty- 
godniami Michael Foot zapytał R.A. Butlera czy rosvjski atak 
przeciwko Grecji byłby uważany za ,,większą”” agresję ? P. Butler 
uniknał odnowiedzi na to pytanie. 

Nie jest moim celem w niniejszym artykule rozważać nie- 
zmiernie skomplikowanej sprawy  ,„wodorowo -atomowej””. 
Chciałbym tylko wykazać, że bronie nuklearne znajdują się de 
facto poza empirią (nasze doświadczenia w wojnie atomowej 
są równe zeru) i wskutek tego po obu stronach istnieje tenden- 
cja przeważenia szali równowagi sił innymi środkami. Sowiety 
zmierzają nie do wojny atomowej lecz do przesunięcia punktu 
ciężkości „(balance of power'' wyścigiem ekonomicznym i pene- 
tracją polityczno-ideologiczną. 

Gdvby bronie nuklearne były w pełni obliczalne — gdybyś- 
my mieli za sobą dwie lub trzy wojny atomowe i dysponowali 
w tej materii dostatecznym doświadczeniem — wówczas równo- 
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waga sił między Rosją a Stanami Zjednoczonymi przybrałaby 
inny wyraz. Wówczas można by dokładnie określić co należy 
uważać za ,,większą agresję” , która usprawiedliwi odwet wo- 
dorowy. Podkreślam, że nie rozpatrujemy zagadnienia broni nu- 
klearnych w aspekcie moralnym lecz wyłącznie pod kątem wi- 
dzenia praktycznej polityki. Z tego punktu widzenia odwet wo- 
_dorowy byłby usprawiedliwiony wówczas, gdyby istniała pew- 
ność, że spełni swe strategiczne a w konsekwencji i polityczne 
zadanie. Stratedzy obserwując fantastyczne wybuchy bomb wo- 
dorowych na swoich poligonach mogą z zadowoleniem obliczać 
ich siłę niszczycielską — dla polityków jednak bronie nuklearne 
są kłopotliwym instrumentem. Koszty produkcji są gigantyczne 
a równocześnie podatnicy zachodni z kazdym wyłożonym fun- 
tem są coraz bardziej utwierdzeni w przekonaniu, że broni tych 
nie należy nigdy użyć. Uczeni, duchowni, pisarze, intelektua- 
liści — prowadzą wytrwale anty-nuklearną kampanię, która nie 
mija bez wrażenia. 

Z politycznego punktu widzenia trzeba podkreślić, że istnieje 
zasadnicza różnica pomiędzy siłą bierną a siłą potencjalną. Bronie 
nuklearne w dyspozycji sowieckiej stanowią siłę potencjalną — 
ponieważ nie ulega watpliwości, iż w kryzysowej sytuacji przy- 
wódcy sowieccy będą mieli możliwość ich użycia. Ci natomiast, 
którzy wprawdzie finansują produkcję broni nuklearnych lecz 
_ równocześnie głoszą, iż w żadnej sytuacji nie należy ich użyć: 
_ — wydają w gruncie rzeczy pieniądze na siłę bierną o wątpliwej 

użyteczności. Siła bierna, której mobilizacja może w chwili kry- 
zysu przekraczać możliwości kierownictwa politycznego — nie 
stanowi fundamentu dla zdecydowanej polityki. 

To nie są teoretyczne rozważania. Niezrozumienie tych fak- 
tów prowadzi do fałszywych ocen i budowy fałszywych planów. 
Adenauerowska koncepcja nacisku, ,,wyzwolenie”” i setka innych 
zbankrutowanych „konstrukcji — to wszystko były pomysły nie 
z teso Świata, nie z epoki atomowej. Hitler mógł „prowadzić 
realną politykę nacisku — ponieważ nikt nie mógł mieć wątpli- 
wości, że za jego ultimatum stoją czołgi, które ruszą z miejsca. 
Ale ani Rosja w stosunku do Ameryki ani Ameryka w stosunku 
do Rosji nie mocą dziś prowadzić klasycznej polityki nacisku. 
Wojna od początków historii ludzkości była głównym narzędziem 
polityki i potrwa zapewne dziesiątki lat zanim nauczymy się 
obchodzić w polityce bez tego instrumentu. 

Powyższe refleksje mają na celu wykazać, że szanse osiąg- 
nięcia rorozumienia z Rosją w sprawie Niemiec są niewielkie. 
Osoviście nie wykluczam, ze bezpłodne konferowanie — do 
jakieso zdołaliśmy już przywyknąć — ciągnąć się jeszcze będzie 
przez kilka lat — do-óki jedna ze stron nie zdoła przeważyć 
obecnej równowagi sił na innych, poza-atomowych polach. I 
może, że się mylę, ale skłaniam się do przvpuszczenia — iż nie 
potencjał broni nuklearnej rozstrzygnie konflikt między Moskwą 
a Waszynetonem. Bronie nuklearne — choć strategicznie olśnie- 
wające — politycznie są jałowe. 
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Jeżeli powyższemu rozumowaniu przyznalibyśmy pewien 
odsetek słuszności — wówczas należałoby przyjąć, że negocjacje 


e" 


berlińskie potoczyć się mogą w najlepszym razie po liniach wy- 
miany. Ustępstwo za ustępstwo — koncesja za koncesję. Ten -- 
typ negocjacji nie ma nic wspólnego z pertraktacjami z pozycji 3 
siły. Wymiana sprowadza się do kompromisowego układu, który — j 
zadawala obu partnerów. (TB 
Ale nim przystąpimy do rozważań szans przetargu niemiec- % 
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kiego — poświęćmy kilka słów charakterystyce sali licytacvjnej. 
Niemcy — jak podkreślaliśmy to kilkakrotnie — są zwornikiem 
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Europy a nie Polska — jak mawiał Napoleon, który pomylił się 
w tym, jak i w wielu innych, niemniej ważnych sprawach. Pro- 
blem niemiecki — choć jest jedną z zasadniczych kwestii spor- 


nych konfliktu rosyjsko-amerykańskiego musi być rozpatrywany 
w kontekście europejskim. Bo Berlin nie leży w Kanadzie tylko 
w sercu Europy. a 

Zarówno w Niemieckiej Republice Federalnej jak i w Euro- 
Jie zachodniej od roku 1945 zaszły wielkie zmiany. W chwiu 
gdy piszę te słowa (ostatnia dekada lutego) tzw. ,,mała Europa” 
stała się faktem dokonanym. Termin ,„,mała Europa”, choć pow- 
szechnie używany, jest bez sensu. Blok państw objętych tą nazwą 
jest największym importerem świata i drugim z kolei (po Sta- 1 
nach Zjednoczonych) eksporterem świata. Cyfrą ludności prze- 
wyższa Amerykę. Dynamem gospodarczym ,,małej Europv” są 
Niemcy i to jest zasadniczy punkt w tym całym problemie. £ 

W organizowaniu tzw. ,,wspólnego rynku” decydującą rolę 
odęrywa prof. Walter Hallstein — obecnie prezydent Europej- 
skiej Komisji, rezydujący w Brukseli. Hallstein od 1948 r. zwią- 
zany jest politycznie z Adenauerem i, podobnie jak kanclerz, 
widzi przyszłość Niemiec w roli hegemona zjednoczonej Europv. 
Wpływy Hallsteina zadecydowały o fiasku brytyjskich planów 
„„strefy wolnego handlu” i na skutek jego sugestii Francuzi 
odrzucili propozycje brytyjskie. 

Można rozmaicie oceniać proces scalania się Europy zachod: 
niej. Można głosić, jak Jean Monnet, że ,„,mała Europa'' produ- 
kuje więcej samochodów i stali niż Rosja i za kilka lat w oparciu 
o swą stosześćdziesięciopięciomilionową ludność stanie się dru-  - 
gą Ameryką. Można jednak, jak Leo Hamon, wvsunąć serię 
ważkich zastrzeżeń pod adresem ,,drugiej Ameryki”. 

Osobiście jestem wschodnim Eurocejczykiem i trudno mi 
oceniać perspektywy tego rozwoju inaczej niż pod kątem widzenia 
interesów odciętej wschodniej Europv. Hamon wskazał słusznie 
sweco czasu — kiedy sprawy nie bvły tak zaawansowane jak są 
dzisiaj — że zoreanizowanie ,„małej Europy”' utrwali i podkreśli 
istniejący podział kontvnentu europejskiego. lecz to jeszcze nie 
wszystko. W „,,małej Europie'" Niemcy będą odgrvwali coraz 
większą rolę. Na przestrzeni najbliższych dwóch lat — armia 
zachodnio-niemiecka stanie się sełównym kontynentalnym udzia- 
łowcem NATO. Niemcy nie maią ani Cypru ani posiadłości w 
Afryce i ich zainteresowania, dynamizm i pieniądze skupiają się 
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na ,,mało-europejskim”” rynku gospodarczym. Proces ekonomicz- © 
no-finansowych powiązań i współzależności niesie z sobą zawsze 
pewne konsekwencje polityczne. Jeśliby się miały spełnić nadzieje 
j entuzjastów „małej Europy” — to trudno sobie wyobrazić „by 
za pięć czy ro lat Francja czy Belgia mogły i zechciały przeciw- 
stawić się Niemcom w ich wschodnich dążeniach rewizjonistycz- 
nych. Nie formułuję żadnego zarzutu pod adresem Francji. Być 
może, że w danym momencie tego typu polityka będzie w pełni 
służyła francuskim interesom. Pragnę tylko podkreślić, że 
istnieje pewna logika następstw, przed którymi nie ma ucieczki. 
Owa losika sprowadza się do stwierdzenia, że fundamentem 
„„małej Europy'' jest faktyczne uznanie obecnego podziału Euro- 
py za czynnik stały. Wszystko inne to są już tylko logiczne kon- 
sekwencje tego założenia. Z chwilą gdy odpiszemy. na straty 
połowę Europy — zmieni się oczywiście lista tradycyjnych so- 
- juszników i tradycyjnych wrogów. Powstaje nowa sytuacja geo- 

_ polityczna i nowy układ stosunków. 

„Sowiety odpowiedzą na scalanie ,„,małej Europy” analogicz- 
ną inicjatywą po tamtej stronie barykady. Proces integracji 
imperium satelickiego przybierze nowe formy zmierzające do 
_ jeszcze ściślejszego związania krajów wschodniej Europy z 
Moskwą. 

Lecz to fundamentalne pogodzenie się ,,małych Europejczy- 
_ ków?” z utratą wschodniej Europy, choć dla Chruszczowa bardzo 
cenne, przecież jednak jest niewystarczające. Proces stabilizacji 
_1 scalenia imperium satelickiego wymaga likwidacji ,„wyspy” 
_ berlińskiej. 

; Spójrzmy na sytuację berlińską z tamtej strony płotu. Któż 
_ może krytykować nieszczęsnego Ulbrichta ? Wy 'obraźmy sobie na 
chwilę, że Warszawa jest przepołowiona. W zachodniej części 
rezydują Amerykanie i Anglicy — pełno jest prywatnych, świet- 
nie zaopatrzonych sklepów itd. Sądzę, że w takiej sytuacji Go- 
mułka miałby jeszcze mniej tytułów do chwały niż Ulbricht. To 
jest sytuacja absurdalna i Chruszczow musi zdawać sobie sprawę, 
że likwidacja enklawy berlińskiej jest nieodzownvm warunkiem 
definitywnego przypieczętowania obecnego podziału Europy. By 
Sowiety mogły przystąpić do budowy ,,małej Europv'' satelic- 
kiej — Niemcy wschodnie muszą mieć ten sam status i te same 
warunki co wszystkie inne państwa satelickie. 

W konsekwencji trzeba stwierdzić, że gra o Berlin daje 
Zachodowi ostatnią szansę rewizji obecnego układu w Europie 
wschodniej. Z chwilą gdy furtka berlińska się zamknie — pod- 
ważenie „,żelaznej kurtyny” bez wojny światowej stanie się 
nieosiągalne. W porównaniu z tą perspektywą każde rozwiązanie 
jest lepsze, z planem Rapackiego włącznie. 

W poprzednim numerze „Kultury? ,w notatce pt. ,,Studia 
nad oderwaniem się od Rosji” zacytowałem opinię rzeczoznaw- 
ców, sformułowaną przez Michael Howarda w jego. książce pt. 
„,Diseneagement in Europe''. Grupa specjalistów, której przy- 
wodzi Howard, wypowiedziała się przeciwko wszelkim formom 
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„„disengagement”* czy neutralizacji. Specjaliści — jak zwykle 

_ specjaliści — nie wyszli poza obręb swego własnego podwórka, 

Panowie ci twierdzą, że gdyby Rosjanie podjęli agresję czysto 
konwencjonalnymi siłami — mając na oku cele ograniczone i lo- 
kalne — wówczas brak jakichkolwiek sił sojuszniczych na tym 
terenie mógłby spowodować fatalne konsekwencje. Nim powzięto 
by decyzje czy zagrozić odwetem atomowym — czy nie zagra- 
żać — Rosjanie osiągnęliby swoje cele. I wówczas — argumen- 
tują cytowani specjaliści — Zachód musiałby ryzykować samo- 
bójczą wojnę atomową jeżeliby chciał wyrzucić Rosjan z zajętych 
pozycji. 

Logika powyższego rozumowania byłaby niepokalana, gdy- 
byśmy posiadali gwarancję, że sytuacja w Niemczech zachod- 
nich nie ulegnie żadnym zmianom przynajmniej w okresie naj- 
bliższych kilku lat. Ale, jak wynika z oświadczeń oficjalnych, 
Bundeswehra w ciągu 24 miesięcy stanie się najsilniejszą kon- 
tynentalną armią NATO. Wówczas może się zdarzyć, że rząd 
w Bonn oświadczy spokojnie, iż tę samą służbę na terenie Fede- 
ralnej Republiki, którą dotychczas pełniły oddziały amerykańskie 
i angielskie — pełnić mogą z powodzeniem jednostki armii nie- 
mieckiej. Jestem niemal pewien, że ci sami specjaliści, którzy 
dziś są przeciwnikami „,,disengagement'” i wycofania wojsk 
amerykańskich i angielskich z Niemiec — powitają propozycję 
Bonn z zadowoleniem. Istotnie, z czysto wojskowego punktu 
widzenia nic się nie zmieni. Amerykańskie i angielskie oddziały 
NATO zastąpią niemieckie oddziały -£NATO i wszystko w porząd- 
ku. Jednak z politycznego punktu widzenia sprawa nie wygląda 
tak prosto. Co innego jest bowiem pertraktować z Rosją mając 
swoje wojska w Niemczech i oferując ich wycofanie wzamian za 
analogiczne wycofanie wojsk sowieckich — a co innego jest 
pertraktować z Rosją w chwili, sdy się już tej karty pozbyło. Na 
ten moment zwrócił uwagę i Kennan — choć nie sprecyzował 
wszystkich konsekwencji z problemem tym związanych. Z chwilą 
gdy Niemcv będą w pełni uzbrojone, a stacjonowane w Fede- 
ralnej Republice wojska amerykańskie i angielskie zastąpią 
jednostki niemieckie — losy Europy zależeć będą w większym 
stopniu od Bonn niż od Waszyngtonu. 

Nieporozumienie polega na tym, że NATO jest wojskowym 
sojuszem obronnym i proces scalania Europy zachodniej odbywa 
się poza jego ramami. Tymczasem Amerykanie mają skłonność 
do przypisywania NATO walorów politycznych, których ten so- 
jusz nie wytworzył. 


+ 


Paradoks berliński polega na tym, że obie strony w sporze 
w gruncie rzeczv pragną tego samego — to jest zachowania 
„status quo''. Wprawdzie na Zachodzie mężowie stanu mówią 
o potrzebie rozważenia ,,całego problemu niemieckiego” ale w 
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Waszyngtonie i w Londynie odetchnięto by z ulgą dęby kryzy 
berliński przycichł a sytuacja ustabilizowała się powtórnie w 
starych ramach. 

Nie wydaje się również by Chruszczow w najbliższej przy- 
szłości zmierzał do generalnego rozwiązania kwestii niemieckiej, 
Przywódcy sowieccy — na obecnym etapie — dążą do zachowa- 
nia i utrwalenia swoich zdobyczy w Europie. żk. ich opinii — 
niepozbawionej logiki — utrwalenie ,,status quo” wymaga lik- 
widacji enklawy berlińskiej. 

Rosjanie nie chcą zjednoczenia Niemiec. Chruszczow bowiem 
z jednej strony mówi o konfederacji obu republik niemieckich, 
z drueiej zaś podkreśla przy każdej okazji, że Sowiety nie przy- 
łożą ręki do likwidacji „zdobyczy socjalistycznych” w Niemczech 
wschodnich. W sumie wydaje się oczywiste, że Rosjanie pragną 
wyrównania linii frontu co jest niezbędnym warunkiem ostatecz- 
nego utrwalenia ich pozycji w Europie wschodniej. 

Mocarstwa zachodnie również nie pragną zjednoczenia Nie- 
miec. Amerykanie i Anglicy chcą by Republika Federalna pozo- 
stała w NATO. Zjednoczenie i NATO — wykluczają się wza- 
jemnie. Na udział zjednoczonych Niemiec w NATO Rosja zgo- 
dziłaby się wówczas, sdyby na Kremlu rządził nie Chruszczow 
ale amerykański generał dowodzący sojuszniczymi siłami oku- 
pacyjnymi. Kto w tej materii ma złudzenia jest iluzjonistą a nie 
politykiem. 

ć Możliwości operacyjne sowieckie na odcinku. berlińskim 
są olbrzymie. Układ seopolityczny faworyzuje Rosjan. Zawar- 
cie przez Sowiety odrębnego układu pokojowego z Niemcami 
wschodnimi stworzyłoby nową sytuację nie tylko w Berlinie, ale 
i na arenie międzynarodowej. Złą przysługę sprawie Zachodu. 
oddają ci, którzy przeprowadzają analogię między obecnym 
kryzvsem a blokadą w 1948 roku. Układ sytuacji jest dziś nie- 
pomiernie bardziej skomplikowany i niepomiernie mniej korzystny 
dla mocarstw zachodnich. 

Czy warto umierać za Berlin? Wszystko zależy eo owa 
nazwa symbolizuje. Jeżeli przez Berlin rozumieć będziemy tylko 
sumę uprawnień wywodzących się z okresu okupacyjnego, to 
za taki ,„,Berlin”” umierać nie warto. Jeżeli przez Berlin rozu- 
mieć będziemy fundament pod budowę nowego układu w Europie 
środkowo-wschodniej — to takiego ,,Berlina”*” bronić należy do 
. upadłeoo. 

Istotą problemu berlińskiego jest fakt, że dziś jeszcze 
istnieią możliwości rozeerania tego zagadnienia w szerszej skali. 
Za dwa lata może być na wszystko za późno. Jeżeli mocarstwa 
zachodnie stać będą tvlko na lesalistycznym stanowisku, nie 
wysuwając żadnej szerszej koncepcji polity cznej — w moim prze- 
konaniu — bitwę o Berlin z czasem przegrają. Obecny status 
Be-lina iest absurdalny i nie ma szans trwania. Poglad, że 
problem Berlina znajdzie swe rozwiązanie ro wolnych wyborach, 
po zjednoczeniu Niemiec i po zawarciu układu pokojowego — 
_ jest nierealny. Tych zobowiązań przyjętych deklaracją berlińską 
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lipca 1957 mocarstwa zachodnie nie będą mogły dotrzymać. 
ozwiązanie po tej linii byłoby możliwe, gdyby Stany Zjedno- 
one były monopolistą atomowym. Równowaga sił między Wa- 
yngtonem a Moskwą jest tak wyrównana, że dziś realny byłby 
lko plan kompromisowy. Dramat polega na tym, że Zachód 
:» ma żadnego szerszego planu i chce bronić tylko lesalistycznej 
zycji. Ryzyko związane z tą polityką jest straszliwe. Ryzykuje 
e bowiem utratę Berlina za nic, bez żadnych ustępstw z tam- 
j strony. 

Upadek Berlina oznaczałby zacementowanie na słucho ,,że- 
nej kurtyny”. Łatwo sobie wyobrazić jakie wrażenie klęska 
o wymiaru wywarłaby na narodach wschodnio-europejskich, 
ro-azjatyckich i w krajach neutralnych. Upadek Berlina mógłby 
stać dosłownie początkiem politycznej przewagi Sowietów 
teatrze europejskim. 

Jeżeli Zachód nie wysunie konkretnego, uzgodnionego planu 
mpromisowego, choćby w postaci proponowanej przez H. Gait- 
ella — Berlin w okresie najbliższych lat stanie się widownią 
rii kryzysów, które zakończą się klęską. W sercu Europy nie 
że być mowy o drugiej Korei. Pokój zostanie uratowany, 
Berlin stracony — to jest wszystko czego mogą oczekiwać 
rońcy okupacyjnego legalizmu. 

Gra idzie o Niemcy. W moim przekonaniu idealnym i kom- 
misowym rozwiązaniem byłoby — aby Niemcy pozostały 
iczyje”” tzn. zneutralizowane i odatomizowane w ramach pasa 
utralnero obejmującego poza Niemcami Polskę, Czechosło- 
cję i Węgry. 

_" Rozmaitym tępym a „,,niezłomnyvm”” politykom i publicys- 
m wydaje się, że wysunięcie jakiejkolwiek propozycji jest rów- 
znaczne z ,,appeasement'”. W gruncie rzeczy jednak krvzys 
>żna by przezwyciężyć jedynie na drodze aktywnei politvki to 
it wysuwając konkretny plan rekonstrukcji „„węzła środkowo- 
ropejskiemo'”. Ponieważ jednak Zachód nie przeciwstawia so- 
eckim inicjatywom swoich własnych konkretnych planów — 
zetarg odbywa się z reguły na warunkach sowieckich. Co to 
nacza w praktyce ? Oznacza to, że po serii kryzysów godzimy 

częściowo na propozycje sowieckie i to jest prawdziwy 
ppeasement””. 

Ci sami panowie, którzy dziś wołają : żadnych kompromi- 
w, żadnej neutralizacji, żadnego wycofania wojsk amervkań- 
ich — pogodzili się z Budapesztem i, jak będzie trzeba pogodzą 
| z utratą Berlina. 
| Magnetvzm potęgi sowieckiej wywołuje dwa tvpy reakcji : 
|liezłomnych” i karitulantów. Tak jedni jak i drudzy zupełnie 
| nadają się do rozgrywania problemu sowieckieso. ,,Niezło- 
ji”? na dnie duszy praeną tvlko jedneso: zasładv Rosji. Po- 
waż to marzenie jest nierealne wszystkie polityczne pochodne 
| również nierealne. 

Salvador de Madariaga na łamach „,Time and Tide” udziela 
jchwały Bonn i wyraża pogląd, że plan Zachodu zmierzający 


R 
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do zmiany ,,status quo”' winien wyrazić się w żądaniu wycofa 
się Sowietów do ich przedwojennych granic w Europie. To je 
klasyczna postawa ,,niezłomna””. Ci panowie odrzucają kompr 
misowe rozwiązanie, jak np. pas neutralny, które zainteresow 
nym narodom przyniosłoby wielkie ulgi i korzyści — odrzuca 
w imię propozycji maksymalistycznych, które leżą poza rama 
"realnych możliwości. Celów, które można osiągnąć jedynie : 
drodze totalnego zwycięstwa wojennego — nie można wysuw 
jako propozycji komuś, kto nie jest pobity. Ale nieztow 
takie praktyczne detale nie interesują. i 
Mocarstwa zachodnie nie dysponują przewagą, która umc 
liwiałaby likwidację Sowietów, ale dysponują dostateczną si. 
by nie musieć kapitulować na zadnym odcinku i by móc zape 
nić realne pokrycie własnym inicjatywom politycznym. Le 
jeżeli ktoś rezygnuje z własnej inicjatywy i skupia się wyłącz: 
na obronie przed cudzą inicjatywą — ten już w połowie ska: 
tulował. 


Juliusz MIEROSZEWSKI 


Kronika angielska 


O PRZECIĘTNOŚCI W POLITYCE | 
Pewien członek partii w rozmowie z londyńskimi Polakami w | 
pogląd, że na szczęśc e Gomułka jest bardzo przeciętny. ,, Wyobraźcie 
panowie" — perorował partyjny mędrzec — „,co by to było, gdyby Gomi 
był politykiem choćby formatu Tito. Przede wszystkim nie byłoby | 
dziernika. W okresie kryzysu w 1956 roku byłoby z całą pewnością cj] 
do powstania a Warszawa stałaby się drug.m Budapesztem, Gomułkę U 
zastąpił jakiś Kadar i na gruzach wszystkich nadziei tr umfowałby Nag 
Nie byłoby liberalnej polityki rolnej — normalizacji stosunków z kość H 
— względnej swobody prasy — jednym słowem zamiast wiosny w MH 
dzierniku mielibyśmy syberyjską z.mę”'. 


Słuchając tych słów pomyślałem sobie, że Polacy identyfikują cgł 
ność z przeciętnością. | vice-versa — wybitność kojarzymy z szaleńsiyk 
brakiem odpowiedzialności i miotaniem się z motyką na słońce. WYJl 
stąd jasny, że nasze doświadczenia historyczne z wybitnymi osobisto/d 
były nie najlepsze — względnie, że owe wybitne postacie nie były -4] 
tak bardzo wybitne. | 


IB 
Nie wydaje mi się by nasz marksista miał rację. Przeciętność ni 
wadą u akuszerki, ale u męża stanu jest wadą kardynalną. Jest wadą v 


dej sytuacji — zarówno w dniu klęski jak i w dniu zwycięstwa. 
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i Polacy są znużen. dziejowymi burzami, wzlotami, pow- 
iami i ową patetyczną rapsodycznością naszej historii, która choć wyz- 
ała wielkie momenty karmiła nas klęskami. Na dnie duszy hołubimy 
yscy tęsknotę za sytą normalnością, za dobrze zorganizowaną, gładko 
ejonującą codziennością. Znam w Londynie polsk.ch lewicowców, którzy 
ją grosz do grosza — wieszają firanki w oknach i zapychają pokoje 
townymi mebliskami jakby od tego zależeć miało zbawienie klasy robot- 
ej. W każdym z nas pokutuje mały, sponiewierany, wyposzczony burżuj 
który chciałby jeszcze trochę pożyć o ile możnośc. bez wstrząsów, bez 
plikacji i dostatnio. 
w Kraju — jak raportuje Obserwator w poprzednim numerze „Kultu- 
— mówi się o niedosycie konsumpcyjnym. Mimo, że jest więcej mięsa, 
ej tkanin, więcej papierosów na głowę mieszkańca n.ż przed wojną — 
scy są niezadowoleni bo wszyscy chcą więcej i wygodniej. Psycholo- 
nie i socjologicznie to są objawy u ludzi z naszą przeszłością zrozumiałe 
owe. N.eporozumienie polega tylko na tym, że nam się wydaje, iż 
ardziej powołanymi do organizowania sytej przeciętności są przeciętni 
ie. Niestety syta i spokojna przeciętność jest niepomiernie trudniejsza 
organizowania n'ż wszystkie zrywy 1 powstania. Wywindowanie Polski 
ziomu i statusu Finlandii jest operacją znacznie trudniejszą niż powstanie 
zawskie i wymaga wskutek tego bardziej uzdolnionych ludzi. 
Zastanawiałem się wielokrotnie nad tym jakby potoczyły się wypadki, 
y Gomułka był człowiekiem wybitnym. Nie ulega wątpliwości, że 
logia komunistyczna do tej pory nie odzyskała ,,twarzy'” po kompromi- 
jaką zgotował jej Chruszczow na XX Zjeździe. Przyznają to zresztą 
iści, między innymi prof. Śchaff. Restauracji mógł dokonać tylko 
zjonizm. Chruszczow nie jest ideologiem czy rewolucjonistą. Chruszczow 
rdzennym wielko-rosyjskim imperialistą. Rewizjonizm, jeżeli miał uzy- 
szerszy wydźwięk pol.tyczny — musiałby stać się zjednoczonym prą- 
ideologicznym. Owej unifikacji można było dokonać tylko poprzez 
logiczny sojusz z Jugosławią. Chruszczow ocenił niebezpieczeństwo i z 
ilą gdy zawiodły próby przywołania Tito do porządku — postanowił 
yizolować. Tylko T.to mógł być głową zreformowanego ruchu, który 
Jy objął Jugosławię, Bułgarię, Węgry i Polskę — nie byłby łatwy do 
gcenia. Chruszczow na pewno pamięta plany unii jugosłowiańsko-buł- 
iej i losy Dymitrowa. Wiadomo, że związek jugosłowiańsko-bułgarski 
ślany był jako pierwszy etap wiodący do szerszej federacji, która 
lug planów Tito objąć miała Rumunię, Węgry, Albanię — a w przzy- 
ci Polskę i Czechostowację. Stalin wyczuł niebezpieczeństwo tkwiące 
ch zamysłach i w zarodku zdławił federacyjny program. Stalin — kla- 
|ny imperialista rosyjski nigdy T.cie tych planów nie wybaczył. 
| śmierci Stalina i po wstrząsających rewelacjach XX Kongresu > 
moment na podjęcie tych planów. Ale Gomułka w rewizjonizmie nie 
rzezł żadnej szansy, przeciwnie rewizjonizm wprowadzał go w panikę. 
| Chruszczow problem rew.zjonizmu rozegrał według najlepszych impe- 
istycznych wzorów. Zorientował się bardzo szybko, że nie ma przed 


| jednolitego zreformowanego ruchu — tylko indywidualne, niepowiązane 
mia. W ysunięcie zasady taktycznej, że każdy kraj ma prawo do „włas- 
ldrogi do socjalizmu” — pochlebiało rozkołysanym nacjonalizmom i rów- 


leśnie politycznie kładło rewizjonizm. Z. chwilą kiedy rewizjonizm ozna- 
| 
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cza co innego w Jugosławii, co innego w Polsce a jeszcze co inneg 
Węgrzech przestaje być groźny. i 

Dziś, gdy unifikacja rewizjonizmu i federacja titoistowska — 
wchodzą w grę łatwo jest powiedzieć — że i tak nigdy by z tego nic 
wyszło. Szanse nie były wielkie ale dziwniejsze rzeczy materializował) 
przed naszymi oczyma w tym interesującym stuleciu. W każdym 
jestem pewien, że przyszli historycy ocen.a, iż śmierć Stalina i jeg 
śmiertna kompromitacja zostały niewykorzystane. Nie wykorzystano a 
połowie ówczesnych możliwości. 

Młody i zdolny partyjny dziennikarz opowiadał mi kiedyś, że I 
pierwszy tydzień paźdz.ermikowego przełomu w Warszawie w ogóle 
funkcjonowała cenzura. Każdy mógł pisać dosłownie co chciał : Jest rz 
niezmiernie interesującą studiować dziś po latach komplety pism wars 
skich z okresu tych kilkunastu dni. Przewrót nie wyrzucił ani jednego: 
bitnego człow eka na powierzchnię. Co by się działo — jak potoczyłyb 
wypadki gdyby w owych dniach z więzienia Bezpieki wyszedł na wd 
Piłsudski ? Partie „,historyczne'” dziś jeszcze powołują się na pop 
społeczeństwa w Kraju. Gdzie byli przywódcy; działacze, weterani 
part.i w dniach październikowych ? Ci, którzy byli na wolności oklasłs 
Gomułkę na Placu Konstytucji i na tym wyczerpali swoją dziejową : 
Nie znalazł się wśród nich ani jeden, który by poszedł do Gomułki i z 
utworzenia rządu koalicyjnego. Niemożliwe ? Absurdalne ? Oczywiśe 
nie była droga dla mernot za którymi nikt i nic nie stoi prócz wiązki i 
trzałych frazesów. Ale gdybyśmy wówczas mieli w raju wybitnych luc 
istniały niewątpliwie możliwości wymuszenia na Gomułce poszerzeniaj 
formy rządowej. Ale Październik był niedokrwistym dzieckiem wa: 
skiego powstania. | tak błędy rodzą błędy. Naczelnym, obsesyjnym Li 
październikowego przewrotu było: nie prowokować ! Bezsensowne: 
szawskie powstanie rozbroiło Październik. 

Nie twierdzę, że jesienią 1956 trzeba było rob'ć powstanie. T' 
natomiast, że gdyby tragedii warszawskiej uniknięto dynamizm przą 
październikowego być może nie ugrzązłby w ćwierć drogi. Rosjanie 4 
rialne dośw.adczenie mają we krwi. W jesieni 1956 roku przełknęlibyj 
byle tylko uniknąć zatargu zbrojnego, który groził pożarem w centrum EH 
Ale to nie Rosjanie bali się powstania — to myśmy się go bali. Wos 
warszawskiej ,,Burzy”” przegrali podwójnie — raz w 1945 a drugi | 
1956. W obu wypadkach przegrali na korzyść Rosji. 


O AUTENTYZMIE W LITERATURZE 


W 58 krajach szerokiego Świata nasi czytelnicy wiedzą dosko 
Londyńczyk nie jest ani historykiem literatury, ani krytykiem ani till 


jest przyćmiony fachową znajomością rzeczy. Na tej zasadzie ośmiet 
przedłożyć cierpliwemu Czytelnikowi kilka uwag dotyczących realif 
literaturze, który to problem nicowany jest w prasie krajowej oc 
miesięcy. 
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Niemal codziennie (wyznaję ze skruchą) czytuję Pana Tadeusza. 
tap zm ? Może. Namiastka powrotu ? — Może. Kraj lat dziecinnych ? 

Może. 

Ubiegłego lata rozmawiałem u znajomych z młodą Amerykanką pol- 
sgo pochodzenia W pewnej chwili zapytałem ja naiwnie czy czytała 
1a Tadeusza > Skrzywiła się pobłażliwie : „To takie nierealne — jakby 
ier z parady Pułaskiego” Z.amurowało mnie : ,,„Nierealne ?' Panienka 
p" s.ę szczerze: „,,Pan też jest trochę nierealny to się panu to 

a 
Młodej damie z realistycznej Ameryki ów polski, emigracyjny Londyn 
mną włącznie — musiał się wydać nieco widmowy. Cóż jej mówić 
lworach, chłopach, grzybobraniu i szlacheckich anegdotach. Nierea!na 
wość mojej postaci (w jej oczach) wywodzi se z faktu, że jestem 
iem z owej Atlantydy, która zapadła się w otchłań 20 lat temu. 
Poczucie realizmu opiera się na subiektywnych reakcjach. Dla mnie 
Tadeusz jest dziełem realistycznym ponieważ pokrywa się z sumą moich 
acji 1 wspomnień. W okrese mojego dzieciństwa sceneria epopei 
jeszcze niemal w całości zachowana a Soplicowo wydawało się realną 
ywistością tuż za zakrętem gościńca. Na to by młoda Amerykanka 
lego pochodzenia dojrzała Pana Tadeusza w realnej perspektywie 
cznej — potrzebowałaby wielu lat studiów. Innymi słowy poczucie 
zmu i autentyczności jest zależne od uwarunkowania — jest zdetermi- 
ane zapleczem kulturalnym, wykształceniem, inteligencją, przekonaniami 
ijnymi, politycznymi itd. Całe niebezpieczeństwo komunizmu sprowadza 
owego „,conditioning” m.lionowych mas ludzkich w pewnym określo- 
kierunku. Dla dziesiątków, a może setek tysięcy ludzi w Rosji Dickens 
najbardziej realistycznym pisarzem angielskim. Odcięci od świata — 
runkowani propagandą — pół- teligenci w setkach prowincjonalnych 
t rosyjskich patrzą na Anglię oczami Dickensa. | w tym celu dzieła 
sensa wydaje się w milionowych nakładach. To jest sytuacja podobna 
sytowanego powyżej „„case' młodej Amerykanki polskiego pochodzenia. 
»ół-inteligenci rosyjscy uważają za realną 1 autentyczną panoramę lite- 
, z której n.e ma dziś ani śladu ani popiołu. 

Mitologia komunistyczna jest z zasady i z założenia wrogiem litera- 

Ideałem do którego zmierzają komuniści jest światowe społeczeństwo 
lasowe, i bezkonfliktowe. Wyobraźmy sobie społeczność globu bez 
iktów ekonomicznych, filozoficznych, narodowych, klasowych i kultu- 
ch. Ufundowan.ie tego typu „,raju” na ziemi byłoby równoznaczne 
mierceniem literatury. Z.amówienie społeczne na literaturę jest zjawis- 
czysto ziemskim. W raju literatura traci swój cel i sens. Tam, gdzie 
|ma konfliktów — nie ma literatury. Matką i źródłem wszelk.ej twór- 
A literackiej jest konflikt. 
|Fwórczość literacka — w moim zrozumieniu — jest procesem dialek= 
ym. Teza — antyteza — synteza. Wrodzony potencjał zdolności my- 
|i syntetycznego określamy m.anem talentu. 

Postulaty wysuwane przez Stefana Żółkiewskiego pod adresem pisarzy 
Jrowadzają się do propozycji : „panowie literaci — konflikty są wasze 
5 yntezę musicie przyjąć z zewnątrz gratis i franco !'" 

IRównocześnie p. Żółkiewski chce mieć autentyczną literaturę. Bo tylko 
tyczną literaturę określić można term.nami literatury realistycznej, real- 


- Ph "4a, „Zło. 
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nej, rzeczywistej. Panowie Żółkiewscy nie rozumieją jednak, że pr 
syntezy daje autentyczne wyniki tylko wówczas, jeżeli zachowene są wsz 
kie prawidłowości. Prawo to dotyczy w tym samym stopniu syntezy chem 
nej jak i syntezy literackiej. Twórczość pisarska jest ne mniej skomp| 
wanym i nie mniej ściśle ukonstytuowanym procesem jak fabzykacja | 
kolady. A przecież — jak dotąd — nawet prof. Schaff nie propono 
by w procesie wytwarzania czekolady mączkę kakaową zastąpić trocin. 
Podobnie, a raczej identycznie, w procesie syntezy | terackiej nie da 
zastąpić żadnego elementu „,ersatzem''. Wprowadzenie „,ersatzu' do 
cesu twórczości literackiej musi dać w wyniku „,,ersatz-literaturę * 

Byłoby znacznie uczciwiej gdyby komuniści zamiast podejmować 
nadziejne próby k.erowania twórczością literacką — oświadczyli otwa! 
że literatura jest im zupełnie niepotrzebna. Komunizm — jak i wszy 
ideologie i religie — niczego nie zawdzięcza literaturze. Przeciwnie p" 
na TA świecie w B0 procentach są jego wrogami. Nawet w Polsc« 
kraju komunistycznym — najlepsze dzieła literackie są albo więcz anti 
munistyczne albo rew. zjomistyczne. Uniknięto by wielu nieporozur 
gdyby marksiści zdali sobie wreszcie sprawę, że nigdy nie było i n'gd: 
będzie autentycznej literatury komunistycznej. Państwu komunistycznemi 
okresie szybkiej industrial zacji potrzebna jest literatura będąca jet 
(bynajmniej nie najważniejszym) elementem kultury masowej. Kultura r 
wa może być na niższym lub wyższym poziomie ale do tego rodzaju p:o 
trzeba nie tylko rynku ale i specjalistów. 

Polscy marksiści typu Żółkiewskiego czy Schaffa wychowali sę i | 
mowali w kręgu kultury elitatnej. O kulturze masowej nie maia poj 
i dlatego wydaje im się, że w jednym kraju można mieć ustrój komunist | 
oraz świetną hteraturę, która byłaby na równie wysoki poziom. e jak bd 
zyjna literatura elitarna. lLiteratura ta z jednej strony ma kandydować 
nagrody Nobla — z drugiej zaś strony pe'nić funkcję komunistycznej , 
culture”, Innymi słowy Żółkiewski wyobraża sobie, że można być 
mingway em, Faulknerem, Forsterem czy Cemusem i równocześnie żarii 
członk em Podstawowej Organizacji Partyjnej Stowarzyszenia Literatów) 
jest możliwe dla Putramentów ale n'e dla potencjalnych Fau.kneróv 
Camusów. Putramentem trzeba się urodzić ale jest absurdem przypuszji 
że Camusów można przyciąć do Putramentów i równocześnie zachować M 
ruszony ich talent i wielkość. 

Jakie jest wyjście z tej sytuacji ? 

Wyjście rozsądne jest tylko jedno. Trzeba przyznać autentyczny] 
sarzom i autentycznej literaturze margines wolnośc. rezygnując z konij 
rowania. Wzorem w tym wzzlędzie wnien być układ z kościołemiji 
egzystencja. Kościół nie może być komunistyczny, ale może istnieć w pod. 
komunistycznym. Autentyczna |'teratura nie może być komunistyczrdł 
może istn eć w ramach państwa komunistycznego. Przykład : Doktór 
Fakt, że w Sowietach po 40 latach dyktatury komunistycznej e | 
dzieła tej miary zdaje się wskazywać, iż ,„mass- -culture" "1 ,„mass-literatu 
wyprą niody wielkiego pisarstwa. Ani Hollywood n e zlikwiduje Faulii 
ani pp. Żółkiewscy nie zlikwidują Pasternaków. Autentyczna |'teratura 
kaja potrzebę, której nie da się odpowiedzieć inaczej. Bezkonfliktowa sjł 
ność jest utopią, gdyż człowiek rodząc sę przynosi z sobą na świat p 
konfliktu. Owo poczucie jest nie tylko dynamem sztuki ale i dy 
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sstorii. Gdyby się kiedyś powiodło produkować masy ludzkie wyzwolone 
człowieczej konfliktowej sytuacji — byłby to koniec nie tylko sztuki, 
eratury i religii lecz również koniec procesu dziejowego. Oznaczałoby to, 


kariera naszego gatunku dobiegła kresu i nie mamy już nic nikomu do 
wiedzenia, 


INICJATYWY BEZSPORNE — PIENIĄDZE SPORNE 

| Jeden z moich przyjaciół zamieszkały we Francji pisze mi, że w Paryżu 
stać ma w najbliższym czasie periodyk poświęcony problematyce na- 
ch ziem zachodnich, a przede wszystk m obronie granicy na Odrze 
ysie. Pismo ma wychodzić w języku francuskim. Na redaktora prze- 
dziany jest znany polityk przedwojenny, który choć odwiedzał ostatnio 
arszawę zasadniczo jest emigrantem. Jest oczywiste, że periodyk „tego 
nie może być imprezą samowystarczalną i mus. być w takiej czy innej 
ie finansowany przez rząd warszawski od pierwszego numeru. 

Jest wiele spraw bezspornych, których winniśmy bronić solidamie 
z rodakami w Kraju i z rządem PRL. W „,Kulturze'”” nigdy nie re- 
entowaliśmy poglądu, że każda zbieżność akcj. z rządem warszawskim 
ko'aboranctwem. Granica na Odrze i Nysie, skarby wawelskie, pomoc 
erykańska dla Polski, stypendia dla polskich naukowców itp. — to są 
zystko zagadnienia, których pomyślne rozwiązanie leży w bezspornym 
resie narodu polskiego. Ale nawet dla bezsoornie słusznej sprawy nie 
Ino walczyć w oparcu o sporne pieniądze. Wchodzi tu w grę zarówno 
ment mora.ny jak i czysto użytkowo polityczny. Periodyk poświęcony 
onie ziem zachodnich finansowany pośrednio czy bezpośrednio przez 
d warszawski — choćby firmowali go działacze emigrecyjni, dia Ame- 
anów, Francuzów czy Anglików będzie tylko jeszcze jednym propagan- 
wym, pro-komunistycznym wydawn ctwem. 

Zupełnie inny wydźwięk ma akcja w obronie granicy na Odrze i Nysie 
jęta przez niezależną emigracyjną instytucję, której stosunek do komu- 
mu nie może być kwestionowany — a zupełnie inny wydźwięk ma pro- 
randa podejmowana przez zakamuflowane instytucje reżymowe czy za 
ie — słusznie lub niesłusznie — uchodzące. Przeciętny Amerykanin czy 
glik uważa za oczywiste, że wszyscy komuniści i fellow-traveller si są 
utrzymaniem gran cy na Odrze i Nysie skoro nawet Uibricht uznaje ją 
nienaruszalną. Działacze emigracyjni dołączając do tego chóru grzebią 
j niezależny głos I deweluują swoje stanowisko, Skuteczn e można walczyć 
vanice na Odrze i Nysie wyłącznie z pozycji finansowo 1 politycznie 
lezocj — bo ty.ko wówczas jako emigranci mamy szansę przekonania 
losasów, że cały naród polskich zdecydowany jest so.ida:nie bronić tej 
1icy a nie tylko c, którzy znajdują się w obrębie sowieckiego wpływu 
acisku. 

/ | jeszcze jest moment moralny. Jeżeli emigranci zaczną przyjmować 
ćby pol: tycznie bezsporne prace zlecone od rządu PRL — maluczko 
lodzielimy się na dwa odłamy : na tych co biorą pieniądze z Free Europe 
ja tych co biozą pieniądze od administracji warszawskiej. 


LONDYŃCZYK 


Sprawy i trosk 
RRRTWGGR | 


Kronika australijska 


Dr Zubrzycki tak wyczerpująco omówił sprawy Polonii Australijsi 
pod względem socjologicznym (Kultura Nr 3/125), że aby się nie powtar 
poprzestańmy na problemach marginesowych, nie op.sując dobrze już ai 
nej Czytelnikom tutejszej Polonii. 

W. czasie Olimpiady w Melbourne, prócz wielu konkurencji, o któż 
wynikach rozesłano wiadomości na cały świat, odbyła się omad wu 
w konkurencji dotąd nie notowanej : cicha i zawzięta walka: polega. 
na pełnym czułości rzucan.u się sobie na szyję. 

Prowadzona ona była z jednej strony przez politruków polskiej eli 
olimpijskiej, a z drugiej strony przez Polonię Australijską. W tej rozgry? 
może tylko jeden na dziesięciu uczestników wiedział o co chodzi. Był. | 
wkrótce po „,,Październiku , więc cała ek.pa jak jeden mąż głosiła: 
Stalin, Bierut, komunizm to wszystko było złe. | 


jest nad Wisłą. A Polska i państwo polskie to jedno. Komunizm? 4 
mułka — nie komunizm. Emigrantom zamąciło się w głowie. Zaczęli! 
chodzić do przekonania, że nie są emigrantami politycznymi, a czad 
narodu rzuconą za oceany, którego centralny ośrodek leży w Warsza4 
a „Krai” reprezentuje Kraj. | 

Wśród emigracji nastąpił spontaniczny wybuch długo tamowanej tęski 
do kraju, spotęgowanej wśród ludzi zagubionych, tęsknotą do. gh | 
„czegoś. W prasie — artykuły ociekające łzami rozrzewnienia. jy 
serdeczności, a poza tym szczodre podarki, własne samochody, ad „b i 
szeroki gest, trochę blagi i samochwalstwa 1 w końcowym efekcie oli: 
czycy doszli do przekonania, że ci Polacy to tacy sami jak i my, 
jedynie różnicą, że bogaci i szczęśliwi. 

Gdy dodać do tego tysiące paczek wysyłanych z Australii — w 
powstała opinia o Australii, jako o raju na ziemi. 


Kto wygrał zawodv pozaolimpijskie w konkurencji: Kochajmy 
ieprzejednane stanowisko Polonii Australijskiej w stosunku do rządó 
Polsce zostało mocno nadwątlone, a w Polsce pospolitym marzeniem! 
tylko starych panen, stał się wyjazd do Australii. A że w _ narq 
zwłaszcza słowiańskim, marzenia mają wpływ na kształtowanie się poalęj 
więc ta tęsknota do „,eksploatacji kapitalistycznej””, chyba nie przyj 
skomunizowania narodu 
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wię liberalnej polityce rządu Gomułki zaczęli ludzie z Polski emi- 
zrować do tej wymarzonej Australii. Przybyło ich tu już ponoć ponad 2 ty- 
ące. | właśnie dlatego, że Australia nie jest tym spodziewanym rajem 
ziemi, ale częścią padołu ziemskiego, gdzie będziesz pracować na chleb 
ój w pocie i znoju — przyszło rozczarowanie. Każdy z ulgą odetchnął, 
może spać spokojnie, nie obawiając się nocnej wizyty, aresztu. Ale poza 
ym — samopoczucie fatalne. Ci co się wyrwali, to przeważnie najwięksi 
„cwaniacy ', którzy tam się czuli nadludźmi, a tutaj bez znajomości języka 
stosunków — poczuli się podludźmi. Dochodzi do tego paradoksalne zja- 
isko. Gdy obywatele Republiki Ludowej, gdzie klasy zostały zlikwidowane 

gdzie rządzi proletariat, trafią do kraju kapitalistycznego, okazuje się, 
je mają abo przedpotopowe poczucie zróżniczkowania klasowego 1 swej 
yższości, że największym dla nich dramatem jest zdeklasowanie na ro- 


W Australii zdarzają się wypadki, że np. kwalifikowany robotnik na 
tutek słabego zdrowia idzie pracować do biura, a gdy wyzdrowieje i sił 
1abierze, rzuca biuro, jako gorzej płatne 1 wraca do warsztatu. Toteż 
nteligent polski pracujący łopatą czy miotłą zżyma się, a piękna pani 
przątając cudze mieszkania popłakuje. 

Na depresję w pierwszym okresie wpływa czasowe bezrobocie, koniecz- 
ność Życia ,,z łaski sponsorów ', którzy ich sprowadzili, to że życie towa- 
zyskie jest mało rozwinięte, zresztą obce środowisko, a każda już nie 
ozrywka nawet, ale spędzenie czasu kosztuje, jeżeli nie drogie bilety, to 
hociażby koszty transportu itd. 

W tutejszej prasie emigrant sprzed roku pisze w liście otwartym do 
hodźców w Wiedniu, wybierających się dalej emigrować : ,,Myślałem, 
życie tu może być łatwiejsze i lżejsze, ale widzę, że jedynie łatwiej 
stąd pomóc rodzinie w Kraju, natomiast namawiać kogoś na ten ląd i to 
rycie — nie mam sumienia ”. ,,Tutaj być sobą jest jedną z najtrudniejszych 

tuk i to chyba człowieka najbardziej prześladuje '. 

,_ Świeżo przybyli powiadają nieraz : byle zebrać pana na drogę 
wrócić. Obserwacja pierwszych jaskółek, które tu przybyły już przed paru 
aty wykazuje, że gdy dostateczna ilość pieniędzy na drogę zostanie zebrana, 
wówczas ochota do powrotu odchodzi. 

Ale akomodacja, integracja „asymilacja, czy jakim innym mądrym sło- 
wem to nazwiemy — przechodzi nie bezboleśnie. 
|. Szok pierwszego okresu byłby znacznie osłabiony, gdyby jadący do 
Australii pamiętali, że przed trafieniem do nieba trzeba przejść przez czyściec. 
'. Wydaje się, że gdyby tu przyjeżdżali prości robotnicy, to by z pomi- 
1ięciem czyśćca trafiali prosto do nieba. Ale takich spotyka się mało. Przy- 
eżdżają tu również panny w różnym wieku, te przynajmniej otwierają niebo 
smigrantom (nie koniecznie tym którzy je sprowadzili jako narzeczone), 
<tórzy dotąd na próżno szukali towarzyszki życia. 

Zdarzają się tu liczne nieporozumienia w wyniku akcji łączenia rodzin. 
Staruszka matka nie może dojść do ładu z synową Australijką, czy Niemką. 
Narzeczona przez korespondencję stwierdza, że nie tylko ona blagowała 
> sobie, ale sprowadzający również najmował kogoś do pisania pięknych 
istów, małżonkowie, względnie rodzice i dzieci, po kilkunastoletniej rozłące 
ią sobie obcy itd. itd. 

Przybycie nowej emigracji wykazało, że uchodźcy wojenni już stali się 
„starą emigracją”. To co uchodźców raziło w starych Poloniach : zma- 
erializowanie, dorobkiewiczowskie prostactwo, brak szerszych zainteresowań, 
nożna by powiedzieć przyziemność, to samo widzą obecnie w zasiedziałych 
już uchodźcach przybysze z Kraju. Stąd trudność porozumienia się przy 
odmiennej mentalności. Wydaje się jednak, że najnowsza emigracja nie 
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będzie potrzebowała aż 10 lat, by stać się „,starą'”'* i w ciągu paru la: 
różnice się zatrą. 

Kończąc omówienie najnowszej polskiej emigracji do Australii, ni 
od rzeczy będzie wspomnieć o jednej z grup starszej emigracji, o które 
istnieniu widocznie ,,góra emigracyjna mało wie. 


P. Mieroszewski pisze mianowicie, że 50 polskich stypendystów z Kraj 
studiuje w Chinach, że obroty handlowe są wielkie i zainteresowanie t 
rosnącą potęgą ogromne, a my, emigracja, nie mamy specjalistów w tej dzie| 
dziny, nic o Chinach nie wiemy, nikt nie studiuje języka itd. Jeżeli emi 
gracja to tylko Londyn — to tak. Jeżeli emigracja to cała polska diaspora 
na świecie — to nie. 

W Sydney wszystkim trzem polskim księżom mogłoby się w roztargj 
nieniu zdarzyć wygłoszenie z dawnego nawyku kazania po chińsku, i mix 
jeden z polskich parafian by go zrozumiał. Przybyło tu bowiem około tysiąca 
Polaków z Chin (głównie z Mandżurii), znających stosunki i często języł 
swego kraju urodzenia. Niektórzy przybyli dopiero w tym roku, a b. pro 
boszcz z Charbina ogłasza, że poszukuje mieszkań dla swych byłych parafiaw 
mających tu wkrótce przybyć. 

Gdy Australię odwiedzała delegacja rządu Wietnamu, wyszukano „,d« 
bawienia gości” polskich byłych dyplomatów, jako znawców spraw Dalel 
kiego Wschodu. Tu bowiem osiadła po wojnie większość personelu poł 
skich placówek dyplomatycznych ze Wschodniej Azji. 

Zainteresowanie ,,chińszczyzną”” nie jest obce najmłodszemu pokoleniu 
Maturzysta w ramach historii nowożytnej, na tzw. „,honor ” bierze dodat: 
kowo historię krajów wschodniej Azji, a zgodnie z tradycją rodzinną, wnuczki 
prof. Rozwadowskiego studiuje na tutejszym uniwersytecie właśnie języ! 
chiński. Na polskich mih w Sydney równie łatwo jest się dowiedzieć: 
ile po 8 latach rządów komunistycznych, kosztował obiad w Szanghaju, era: 
jakie są zakulisowe powody, że Nehru nie znosi Czang-kai-szeka. (Chcą: 
się dowiedzieć, jak się przebywa drogę z chińskiego Turkiestanu poprze: 
Mongolię do portów morza ch.ńskiego, trzeba by się pofatygować do klubil 
rosyjskiego, bo Polaków w Sinkiangu nie było). | 

Sydney miałoby dane do utworzenia emigracyjnego biura studiów spra 
chińskich, ale jest to projekt nierealny, gdyż ak Chiny są szerokie, tai 
koszty byłyby wysokie. Sprawy Albanii czy Wenedów Łużyckich możnu 
studiować w wolnych chwilach, z Chinami byłoby to trochę trudniej. — | 

W. polskim klubie w Sydney miał odczyt znany australijski polityki 
Mr. Santamaria, który głosił teorię, że w miarę narastania potęgi chińskici 
będzie ona dążyć do dominacji w całej Azji wschodniej, co będzie jedna: 
niewykonalne, bez opanowania Australii, jedynej możliwej bazy Zachodu 
zapewniającej panowanie na morzach i szachowanie ekspansji chińskiex 

oteż za parę dziesiątków lat może dojść do walnej rozprawy na tym odcinku 

Polski uchodźca z gorzkimi doświadczeniami wojennymi i skłonności 
do szubienicznego humoru spojrzawszy na mapę powiada : Australia jeś 
wspaniałym krajem, ale ma jeden defekt geograficzny — nie posiadi 
Zaleszczyk. | 
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Najnowsza historia Polski 


A 
Wojskowe obozy szkolne w 
Szwajcarii 


Obydwie dywizje polskie wystawione we Francji w latach 


1939-40, tj I. Dywizja Grenadierów oraz 2. Dywizja strzelców 


Pieszych, składały się z dwu różnych elementów. Większość 
żołnierzy stanowili emigranci z Polski do Francji, względnie 
ich synowie, resztę zaś element ochotniczy, który opuścił Polskę 
po klęsce r. 1939, by z Rumunii względnie z Węgier zdążać do 
odradzającej się Armii Polskiej we Francji. Wśród tych ostat- 
nich znajdowali się nie tylko oficerowie i podchorążowie studenci 
ale także znaczna ilość młodzieży w wieku gimnazjalnym. 

Nie można się wobec tego dziwić, że ludzie ci, ledwie się 
Eo tako urządziwszy w obozach internowania w Szwajcarii 
po klęsce francuskiej, gorączkowo zaczęli się rozglądać za moż- 
liwością kontynuowania studiów przerwanych w Polsce. 
| By dążeniom tym nadać właściwy kierunek, a poza tym by 
ar konkretne dane dotyczące ilości studentów i kierunku 
ich studiów już dnia 6.7. 1940 polecił dowódca 2. DSP. gen. 
bryg. Prugar-Ketling sporządzenie odpowiednich list imiennych. 
W 6 tygodni później upoważnił on profesora uniwersytetu kra- 


kowskiego Vetulaniego, wówczas sierżanta-podchorążego, do 


porozumienia się ze sekretarzem Europejskiego Funduszu Po- 
mocy Studentom (Fonds Europóen de Secour aux Etudiants, 
jw skrócie FESE) p. Andrć de Blonay, w celu zbadania możliwo- 
ści założenia obozów studencckich. Z chwilą gdy przedłożony 
| plan został przez dowódcę 2. DSP zaakceptowany sprawa ruszyła 
szybko z miejsca. P. Andrć de Blonay przedstawił sprawę ów- 
jczesnemu szefowi internowania pułkownikowi-dywizjonierowi 
(szwajcarski odpowiednik generała dywizji) de Muralt, który wy- 
jraził swą zgodę i ze swej strony przedłożył odpowiedni wniosek 
rządowi szwajcarskiemu do aprobaty i przyznania potrzebnych 


| Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane są na odpowiedzial- 
|ność autorów i nie są wyrazem polgądów Redakcji. 
| 
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kredytów. Rząd (Bundesrat) wniosek zaaprobował przyznając 
odpowiedni tymczasowy kredyt na ten cel, a szef internowa- 
nia wyznaczył ppłk. szt. gen. Dr inz. Maksa Zellera, zarazem 
profesora Politechniki Związkowej w Zurychu (Eidgenóssische 
Technische Hochschule, w skrócie ETH) inspektorem obozów 
szkolnych. 

Ze studium list imiennych kandydatów na studia wymigą 
konieczność zorganizowania następujących obozów : 

— politechnicznego z językiem wykładowym niemieckim, 

— dwu obozów uniwersyteckich, jednego z językiem wy- 
kładowym niemieckim, drugiego z językiem wykładowym fran- 
cuskim, 

— akademii handlowej z językiem wykładowym niemieckim, . 

— liceum z klasą przygotowawczą w języku polskim. 

Ostatecznie zgodzono się na organizację : 

— obozu akademickiego w a (ET (kanton Zurych) w; 
oparciu o Politechnikę Związkową (ETH) i Uniwersytet w; 
Zurychu (studia w języku niemieckim), 

— obozu uniwersyteckiego w oparciu o Uniwersytet we: 
_ Fryburgu z językiem wykładowym francuskim, 

— obozu uniwersyteckiego w oparciu o Wyższą Szkołę: 
Handlową w St. Gallen, studia w języku niemieckim, 

— obozu gimnazjalnego w Weizikon (kanton Zurych) z je 
zykiem wykładowym polskim. 

Obozy akademickie zostały uruchomione prawie jednocześ- 
nie (koniec października 1940) zamknięte pod koniec 1945 z tymi 
jednak, że dzięki gwarancji Rady Polonii Amerykańskiej okoścd: 
200 studentów mogło studiować do końca 1956. i 

Obóz gimnazjalny w Wetzikon uruchomiony został w listoc 
padzie 1940 i rozwiązany w październiku 1944. 

Ponieważ w ówczesnych warunkach dopuszczenie interno« 
wanych do studiów we wspomnianych uczelniach było ze wzglęć 
dów wojskowych i politycznych niemożliwe zdecydowano się nz 
zorganizowanie nauki w obozach. By jednak zapewnić właściwy 
kierunek studiów, wspomniane uczelnie w porozumieniu z inspeki 
torem obozów, mianowały rektorów obozowych oraz potrzeb 
ną ilość dziekanów. Rektorzy ci i dziekani kontaktowali się z rekti 
torami uczelni oraz profesorami wykładającymi danym gruponi) 
studenckim. | 

Dla ułatwienia pracy rektora obozowego oraz profesoróy 
szwajcarskich wyznaczany był polski dyrektor nauk, wspierany 
przez kierowników grup naukowych (,,polscy dziekani *). | 

Ażeby bodaj częściowo odciążyć profesorów szwajcarskici 
dojeżdżających z wykładami (na początku czasem dwa razy dzie: 
nie) do obozów, podciągnięto do współpracy znaczną ilość intesg. 
nowanych polskich, którzy w zależności od stopnia wyksztaą 
cenia akademickiego w Polsce pracowali jako pomocniczy dć 
cenci, asystenci, lektorzy itd. 

Komendantem obożu był oficer szwajcarski wyznaczan 
przez szefa Związkowego Komisariatu dla spraw Internowan 

| 
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i Hospitalizacji. W jego pracy wspierał go polski oficer BA 
 wiedzialny obozu. 

Wykluczenie z obozu nastąpić mogło albo ze względów dys- 
cyplinarnych, na wniosek komendanta obozu, lub, w wyniku 
zaniedbywania studiów, na wniosek rektora obozowego. W każ- 
dym wypadku decydował inspektor obozów szkolnych, który 
podlegał bezpośrednio szefowi Związk. Kom. dla Spraw Int. 
i Hosp. 

Studenci byli zakwaterowani bądź to prywatnie, u rodzin 
szwajcarskich bądź też byli ,,skoszarowani””. 


Obozy szkolne podlegały początkowo odcinkom internowa- j 


nia. Ponieważ jednak nastawienie niektórych komendantów od- 
cinków internowania w stosunku do obozów szkolnych pozo- 


stawiało często wiele do życzenia (dotyczyło to w szczegól- 


ności obozów w Hersisau i Wetzikon), powołane zostało do ży- 
cia w grudniu 1941 zgrupowanie obozów akademickich i gimna- 
zjalnych, co dało bardzo pożądane rezultaty. Szwajcarski ko- 
mendant obozu w Winterthur był komendantem zgrupowania, 
a polski oficer odpowiedzialny obozu Winterthur był zarazem ofi- 
cerem łącznikowym zgrupowania. 


I OBOZY AKADEMICKIE 


1. Obóz akademicki w Winterthur (Internierten Hochschullager 


Winterthur, w skrócie IHSL) 


Do obozu tego przyjęto początkowo 250 studentów na pod- 
stawie prowizorycznych egzaminów przeprowadzonych przez 
profesora Saxer (Politechnika) i Dr. Niggli (Uniwersytet). 

Komendantami obozu, a od r. 1941 równocześnie komen- 
dantami zgrupowania obozów szkolnych, byli kolejno ppłk. Sie- 
grist, kpt. Kropf i ostatnio ppor. Biirge. Polskimi oficerami 
odpowiedzialnymi obozu Winterthur a zarazem oficerami łącz- 
nikowymi zgrupowania byli ppłk. dypl. Narzymski, płk. Reder, 
-. mjr Karolus i ostatnio por. Kocwin, ten ostatni tylko jako oficer 
odpowiedzialny obozu Winterthur. 

Rektorem obozu, tak z ramienia Politechniki jak i Uniwer- 
sytetu zurychskiego, został mianowany były rektor politechniki 
prof. Dr inż. Charles Andreae, a polskim dyrektorem nauk mjr 
Dr T. Keller. 

Tych 250 studentów studiowało na 6 wydziałach politech- 
niki i 4 wydziałach uniwersytetu zurychskiego. 


A. GRUPY POLITECHNICZNE 


1. Architektura: dziekani prof. Dr Dunkel, Birchler, Hoff- 
mann, poza tym 15 profesorów i 9 docentów szwajcarskich, oraz 
8 polskich architektów i inżynierów. 
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2. Inżynieria budowlana : dziekan prof. Dr inż. Ch. Andrea 


8 profesorów i 9 docentów szwajcarskich, oraz 14 polskich | 


asystentów. 


3. Budowa Maszyn: dziekan prof. Dr Honegger, 3 pro-/ 
fesorów szwajcarskich, polski profesor Dr Ebermann, ir do-| 


centów szwajcarskich oraz 16 asystentów i 3 lektorów polskich. 


4. Elektrotechnika : dziekan prof. Dr Honegger, 4 profe-/ 


sorów szwajc., I profesor Polak, 14 docentów szwajc. oraz 24 
docentów i 6 osystentów polskich. 

5. Chemia : dziekan prof. Dr Ruzicka, 3 profesorów i 2 do- 
centów szwajc., oraz 14 asystentów i 2 lektorów polskich. 


| 


6. Rolnictwo i Leśnictwo : dziekan prof. Dr Gaiumann, 20. 


profesorów i 19 docentów szwajc. oraz 12 asystentów i 2 lek- 
torów polskich. / 


B. GRUPY UNIWERSYTECKIE 


7. Medycyna : dziekan prof. Dr Veraguth, po jego śmierci 
prof. Dr Fischer, 12 profesorów i 16 docentów szwajcarskich 
oraz 7 asystentów polskich. 

8. Weterynaria : dziekan prof. Dr Veraguth, po jego zgo- 
nie prof. Dr Fischer, 12 profesorów i 7 docentów szwajcar- 
skich oraz 6 asystentów polskich. 

g. Pedagogia : dziekan prof. Dr Veraguth, po nim prof. Dr 
Fischer, 12 szwajcarskich i 3 polskich asystentów. Studium 
według polskiego regulaminu. 

10. Prawo : dziekan prof. Dr Kaegi, 12 profesorów i 2 do- 
centów szwajcarskich oraz 13 asystentów i 6 lektorów polskich 

Ilość studiujących w poszczególnych latach wojny wynosiła: 


Rok Studentów Ubiegających się Habiilt. 
o doktorat 
23017 249 2 s, 
1941-42 268 ro I 
1042-43 39 40 2 
SOSA AT 20 GH 2 
1944-45 177 56 I 
1945-46 67 28 3 


oraz 37 ubiegających się o końcowe dyplomy. 


Studia przebiegały następująco : 

I-rok studiów (1940-41), 100% wykładów odbywało się w 
obozie w Winterthur, 

2-rok studiów (1941-42), tylko bardzo ograniczona ilość 
zaawansowanych w studiach mogła studiować bezpośrednio na 
Polirechnice i Uniwersytecie w Zurychu, 

g-rok studiów (1942-43), dwa ostatnie roczniki studiowały 
całkowicie w uczelniach zurychskich. 


WOJSKOWE OBOZY SZKOLNE W SZWAJCARII 103 


4-rok studiów (1943 i później), prawie wszyscy mogli stu- 
iować w uczelniach zurychskich, przy czym byli oni tylko 
olnymi słuchaczami obu wyższych uczelni. 

Sprawa imatrykulacji na uniwersytecie a zwłaszcza na poli- 
technice była szczególnie uciążliwa. Lecz po pokonaniu począt- 
kowych trudności uzyskali studenci obozu akademickiego Win- 
terthur stopniowo możliwość studiowania tak na politechnice, 
jak i na uniwersytecie jako równowartościowi studenci, oraz 
składania egzaminów i uzyskiwania dyplomów w równym stopniu 
jak ich szwajcarscy koledzy. 

Od początku istnienia obozu akademickiego Winterthur aż 
do semestru zimowego 1945-46 uzyskali studenci tego obozu 
następujące dyplomy : 


Politechnika :- 
Dyplom doktora wiedzy technicznej (doctor scient, technic.) 10 
z architekta 14 
A inż. lądowej 2 
<g inż. maszyn. 32 
A elektroinżynierski 12 
< inż. chemii 22 
,y », leśn. 2 
JE » ,, wiedzy przyrodn. I 
», roln. 16 
Razem ITI 

Uniwersytet : 

Dyplom lekarski 12 
w doktora med. 14 
sĘ; lek.-wet. 2 
-8 doktora wet. 4 
IE U praw  . 3 
F A ekonomii 4 
3, magistra fil. 9 
A doktora fil. 4 
konserwatorium muz. I 


Razem 53 


Do tego doszło jeszcze w r. 1946 i później około 110 dy- 
plomów doktorskich i inżynierskich. 

W ten sposób łączna ilość dyplomów przypadających na ten 
obóz wyniosła 250. Ogółem w czasie trwania obozu studiowało 
ponad 500 studentów. 

Poza tym asystenci polscy wykonali 35 prac, z tego 6 w 
języku polskim. Znaczna ilość egzemplarzy tych prac została 
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Z 
przesłana kolegom polskim przebywającym w obozach jenieckich 
w Niemczech. 

Konieczność zwięzłości nie pozwala na szczegółowy ca 
wewnętrznej organizacji obozu i jego życia. W każdym razi 
bodaj wspomnieć należy znany, 55 głosów liczący chór obozow. 
prowadzony początkowo przez Szotkowskiego, a później przez 
Sypniewskiego. Chór ten dawał prawie co miesiąca koncert H 
Winterthur oraz dał pokaźną ilość koncertów pozamiejscowyce 
objeżdżając liczne miasta i miasteczka Szwajcarii. Koncerty td 
cieszyły się dużym powodzeniem również z uwagi na dochód: 
który przeznaczony był na głodujące dzieci w Polsce. Wymienid 
tu należy solistę tenora Z. Pręgowskiego, oraz obu pianistów 
Bilewicza i Kagana. W obozie rozwijało się również życie artys* 
tyczne czego dowodem były urządzane okresowo wystawy artys: 
tów-malarzy, rzeźbiarzy, fotografów, grafików itp. 

Czas wolny od wykładów i pracy własnej — niestety nie 
było go dużo — spędzali żołnierze-studenci w świetlicy żołnier: 
skiej, której patronowała P. Clary Schoellhorn, żona doktora 
K. ŚSchoellhorna, przedsiębiorcy. Świetliczarką była P. Amm 
Glogger. Jedną ze ścian świetlicy stanowiła artystycznie olejny” 
mi farbami wykonana regionalna mapa Polski z r. 1939, podcza: 
gdy inne ściany świetlicy ozdobione były alegoriami oraz olej: 
nymi fragmentami z walk 2. DSP. 

Komitet pań z Winterthur kierowany przez p. Studer, żone 
miejscowego lekarza opiekował się niezmordowanie bielizną osox 
bistą studentów, a zaopatrzeniem obozu w mundury, obuwie itdi 
kierowała wierna jego opiekunka P. Frauenfelder. 

Podkreślić należy szczególnie życzliwy stosunek ludność 
cywilnej miasta Winterthur i władz miejskich do obozu i jeg 
studentów. Toteż po skończonej wojnie Bratnia Pomoc obozu 
by dać wyraz swym uczuciom wdzięczności wobec ludność 
i władz miejskich, wmurowała tablicę pamiątkową na jednej z: 
ścian miejskiego muzeum rzemiosła. 


2. OBÓZ UNIWERSYTECKI WE FRYBURGU 


Obóz ten został otwarty dnia 3.11.1940. Początkowo mie 
ścił się on w szkole rolniczej w Grangeneuve, później, od maj 
1941, w La Chasotte, a od zimy 1941 w proseminarium „,,St 
Louis”. W jesieni 1942 zostało oddane do dyspozycji oboz! 
„„Albertinum”. W St. Louis zamieszkiwali studenci najmłod 
szych roczników, w Albertinum oficerowie-studenci, asystenci 
studenci ubiegający się o końcowy dyplom, oraz studenci ostat 
niego rocznika, podczas gdy starszym wiekiem oficerom i asya 
tentom przydzielano pokoje na mieście. | 
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Komendantem obozu od r. 1945 był kpt. Clćment, który 
bardzo troszczył się o obóz. Niestety tak przed nim jak i po nim 
komendanci obozu zmieniali się stosunkowo często. 

Polskimi oficerami odpowiedzialnymi byli kolejno: ppłk- 
lotnik Jasiński, ppłk dypl. Filipowski, oraz mjr dypl. Nowaczyń- 
ski. Prowadzenie obozu było tutaj znacznie ułatwione, gdyż obóz 
stanowił do pewnego stopnia koszary. 

W pierwszym roku istnienia obozu zorganizowano wydział 
prawny i humanistyczny. Do obozu należeli także studenci teo- 


w Hauterive, a później w seminarium duchownym we Fryburgu. 
Z czasem wydział praw podzielił się na grupy prawniczą, oraz 
handlu i gospodarki narodowej, a do wydziału humanistycznego 
dodano grupę matematyczno-przyrodniczą. Na czele obozu stał 
rektor obozu z polskimi szefami grup naukowych prof. Vetula- 
nim i mgr. Brzozowskim. Rektorami obozu nadzwyczaj ser- 
decznie mu oddanymi byli kolejno : prof. Dr Cros i prof. Dr 
Siegwart, a po ich kolejnym zgonie prof. Dr Oswald. 

Program studiów pierwszego roku nie odpowiadał ściśle 
programowi studiów wszechnicy fryburskiej, nie było bowiem 
docentów szwajcarskich w dostatecznej ilości. Z konieczności 
więc uwzględniano w planie studiów w dużym stopniu polski 
materiał naukowy. 

W obozie tym studiowało w sumie 240 akademików, więk- 
szość spośród nich stanowili prawnicy. 
| Ilość studiujących w poszczególnych latach wojny przed- 
stawia się następująco : 


Rok Stud.  Ubiegający się Ubiegający się 
o doktorat o habilit 

1940-41 39 22 I 
1941-42 87 43 I 
1942-43 138 43 1 
1943-44 143 36 1 
1944-45 96 23 1 
1945-46 30 17 I 
Osiągnięto następujące wyniki : 

Wydział teologii 2 licencjaty teol. 
A filozofii 4 $ file, 

7 dypl. dokt., 

s praw 3 licencjaty praw. 


5 dyplomów doktorskich 

(Handel i Ekonomia) 14 Lic. ekonom. 

zp p 2 dyplomy doktorskie 
(Ekonomia Narod.) 14 lic. ekon. nar. 

= A 3 doktoraty 

* ,,  (2-letnie Stud. Handl.) 4 dyplomy, 
Instytut Francuski 3 dyplomy. 
W sumie uzyskano jednak : 114 różnych dyplomów 


»» ,> 


»» > 


1, ,» 


logii, którzy jednak początkowo przebywali w obozie francuskim 
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Na wydziale prawnych miała miejsce jedna habilitacja. 
Dwu licencjantów (magistrów) teologii uzyskało święcenia ka- . 
płańskie. | 

Poza tym opracowanych zostało 66 prac naukowych, z cze- : 
go 26 w języku francuskim i 15 w języku niemieckim. | 

Ponieważ studenci byli w większości skoszarowani życie : 
obozowe siłą rzeczy było lepiej zorganizowane niż w obozie : 
w Winterthur. Studenci nie byli zmuszeni tracić czasu na prze- . 
jazdy kolejowe jak to miało miejsce w odniesieniu do ich win- . 
terthurskich kolegów. | 

Bratnia Pomoc obozu zorganizowała chór pod kierownice : 
twem Zygm. Estreichera. Poza tym, analogicznie jak w obozie : 
w Winterthur, istniała sekcja narciarska oraz klub lekkoatle- : 
tyczny. 


3. OBÓZ AKADEMICKI W HERISAU 


Obóz ten zmuszony był wielokrotnie zmieniać miejsce swego | 
postoju. Początkowo był w Sirnach, od kwietnia 1941 w Gossau, 
by ostatecznie w październiku 1941 usadowić się w Herisau. . 
Niemniej często zmieniali się szwajcarscy komendanci obozu. . 
W sumie, w czasie trwania obozu było ich dziesięciu. Przez dłuż- : 
szy czas funkcje te spełniali ppor. Innen, kpt. Kropf i por. 
Stalder. 

Podobnie jak obydwa poprzednie obozy i ten obóz począt: : 
kowo podlegał odcinkowi internowania, w obrębie którego leżał | 
lecz na skutek negatywnego ustosunkowania się ówczesnego ! 
komendanta odcinka (nomina sunt odiosa), do tego obozu utwo- : 
rzone zostało w grudniu 1941 zgrupowanie obozów akademickich | 
i gimnazjalnych. 

Polskimi oficerami odpowiedzialnymi obozu byli kolejno 
mjr Semilski, mjr dypl. Dziamski, oraz pod koniec kpt. Pasz- : 
kowski. 

Rektorem obozu przez cały czas jego trwania był profesor 
Dr Max Wildi z Wyższej Szkoły Handlowej w St. Gallen. Pro- : 
gram studiów całkowicie odpowiadał programowi tejże uczelni. 
Profesorowie jej dojeżdżali do Sirnach, Gossau i Herisau, wy- : 
głaszali tam wykłady, przeprowadzali konwersatoria i egzami- . 
ny. Począwszy od letniego semestru 1942 dozwolono 50 studen- . 
tom dojeżdżać na pewne określone wykłady do uczelni w St.. 
Gallen, zasadniczo jednak nauka nadal odbywała się w obozie. | 
Dopiero od letniego semestru 1943 zezwolono wszystkim stu-: 
dentom studiować w St. Gallen, a to z powodu wyczerpania) 
się możliwości studiowania na wyższych semestrach w obozie. 

Wykłady i ćwiczenia w obozie prowadziło 7 szwajcarskich | 
profesorów, 4 docentów i 3 lektorów. Współpracowało z nimi. 
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8 polskich asystentów. Polskim dyrektorem nauk był początko- 
o Olechowski, po nim Dr Sembrat, a w końcu magister Mierz- 
a 


Obóz liczył 

w roku szkolnym 1940-41 95 studentów 
1941-42 QI , 
1942-43 68 » 
1943-44 61 » 
1644-45 35 E 
1945-46 ia „ 


W sumie w obozie tym studiowało 141 studentów. Ogółem 
udenci uzyskali 48 dyplomów, w tym 21 dyplomów przemysło- 
ych i 27 handlowych. Czterech studentów uzyskało doktoraty 
onomii. 

W obozie szczególnie czynna była Bratnia Pomoc, która 
ozpoczęła działalność już w listopadzie 1940. Istniała również 
cja sportowa oraz chór pod kierownictwem Gorzelańczyka. 

W stosunku do obozu szczególne zasługi położył jego rek- 
or profesor Dr Max Wildi. Nie należy jednak zapominać o po- 
ostałych profesorach St. Gallen'skiej uczelni i wymienionych 
wyżej imiennie szwajcarskich komendantach obozu. Z miej- 
owego społeczeństwa w Herisau obozem opiekowała się P. Ma- 
ia Hohl. 


4. KURSY NAUCZYCIELSKIE 


Dzięki poparciu szwajcarskiego Związku Nauczycielstwa 
uruchomiony został przy obozie akademickim w Winterthur kurs 
nauczycielski. Trwał on 6 miesięcy. Na kursie tym wykładało 
3 szwajcarskich profesorów oraz 7 polskich wykładowców. Nie- 
stety spośród 24 uczestników kursu dotrwało do końca zaled- 
wie 13. Tylko 9 spośród nich złożyło egzamin końcowy. Kurs 
miał na celu odświeżenie i pogłębienie wiadomości z dziedziny 
dydaktyki i pedagogii. Słuchacze tego kursu uczestniczyli następ- 
nie w jednorocznym kursie Seminarium Leczniczo-Pedagogicz- 
nego przy Wszechnicy Zurychskiej. 


OGÓLNE 


Z tego co powiedziano powyżej wynika, że Konfederacja 
Helwecka umożliwiła 880 polskim żołnierzom-studentom odby- 
cie wyższego studium oraz, że w jej wyższych uczelniach uzy- 


adi 
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skali oni ponad 300 różnych dyplomów, w tym 36 doktoratów 
oraz, że dwu polskich docentów uzyskało habilitacje. ua 
mowe dzieło » Zbiór prac naukowych Polaków internowanyc 
w Szwajcarii” jest dowodem pracy dokonanej w obozach aka 
demickich. 


Koszta utrzymania obozów szkolnych ponosił Związkow p 
Komisariat dla Spraw Internowania i Hospitalizacji. Wydat 
na ten cel od początku semestru zimowego 1940-41 do końc: 
semestru letniego 1945 oceniać należy na kwotę 1,5 — 2 mi 
lionów franków szwajcarskich. Poza tym obozy akademicki 
otrzymywały z FESE za pośrednictwem P. Andre de Blona; 
w Genewie pokaźne sumy w dotacjach miesięcznych. Przeznal 
czone one były na polepszenie wyżywienia oraz na podwyższeni: 
żołdu (kieszonkowego) żołnierzy-studentów w stopniu szeregów 
ców. FESE otrzymywało te pieniądze z Rady Polonii Amery 
kańskiej (American-Polish War Relief). Wydatek na ten ce 
wyniósł w latach 1940-1945 kwotę 96200 dolarów. Kiedy po za 
kończeniu wojny, pod koniec 1945, władze szwajcarskie zamid 
rzały zamknąć obozy akademickie Rada Polonii Amerykańskid 
zagwarantowała dalszy udział w utrzymaniu tych obozów tak 
że mogły one istnieć do końca 1956, by umożliwić zaawansowa 
nym w studiach żołnierzom-studentom uzyskanie końcowyc: 
dyplomów, względnie doprowadzenie studiów do pewnej koń 
cowej fazy. Potrzebna w tym celu dotacja wyniosła 33288 dd 
larów, co w sumie z poprzednią czyni 129.488 dolarów, a * 
około 600.000 franków szwajcarskich. 

W czasie swego pobytu w r. 1950 w Europie i podróży prze 
Szwajcarię prezydent Rady Polonii Amerykańskiej Dr Fr. Świe 
lik w towarzystwie delegata na Europę F. Piskorskiego złoży 
wizytę Prezydentowi Konfederacji P. H. Petitpierre, by mu os« 
biście podziękować w imieniu społeczności polsko-amerykański: 
za troskliwą opiekę nad żołnierzami-studentami w czasie wojn” 

Skoro już mowa o zagadnieniach materialnych to stwieś 
dzić należy, że 2. Dywizja Strzelców Pieszych nie jadła : 
darmo chleba w czasie internowania w Szwajcarii. 


W czasie bowiem kiedy 900 żołnierzy-akademików studii 
wało w obozach akademickich i dalsze 2.000 żołnierzy kształci: 
się w innych obozach szkolnych, jak to zobaczymy poniże 
pozostałe 1o.o0o żołnierzy tej dywizji pracowało w przeróżnyy 
obozach pracy, by pomóc społeczności szwajcarskiej w wykń 
naniu gospodarczego planu Wahlena. Wykonana przez nii 
praca wyrażająca się sumą 798799 dniówek kosztowała wła 
internowania tylko 33138000 franków szwajcarskich, przedsti 
wiała jednak wartość 65105000 fr. RE według stawek c 
wilnych. Lojalnie trzeba: jednak przyznać, że wiele spośród tyj 
prac uruchomiono tylko dlatego, że istniała podaż rąk roboczych 
ale i z drugiej strony dodać należy, że miało to miejsce w cz 
sie, gdy w Szwajcarii w związku z dużym odsetkiem mężcajj 
powołanych pod broń o robotnika było trudno. 
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II. OBÓZ GIMNAZJALNY WETZIKON 


Obóz ten został otwarty 25 listopada 1940 w Oberburg, lecz 
po paru miesiącach przesunięto go (luty 1941) do Wetzikon. 
Zgodnie z organizacją polskich szkół średnich, która przewi- 
dywała 4 klasy gimnazjalne z jednolitym programem nauczania 
i 2-letnim liceum z klasycznym, humanistycznym, wzgl. mate-- 
matyczno-przyrodniczym programem nauczania, uruchomiono w 
tym obozie ostatnią klasę gimnazjalną oraz liceum. 

Program nauczania opierał się na przepisach polskiego Mi- 
nisterstwa Oświaty, które zostały wydane w lipcu, wzgl. sierpniu 
1939. Liceum w Wetzikon zatem było jedyną średnią szkołą 
polską na świecie, której dane było wówczas w atmosferze wol- 
ności, przepisy te w życie wprowadzić i stosować. Dawało to 
możność wszystkim żołnierzom polskim w Szwajcarii, w zależ- 
ności od ich uzdolnienia, uzyskania polskiego świadectwa doj-- 
rzałości. 

Spośród licznych komendantów tego obozu wymienić należy 
por. Wegmanna, oraz jego następców kpt. Genge i ppor. Biirge. 
Jako polscy ofiecerowie odpowiedzialni fungowali mjr Gurbski 
i Zarzycki, oraz ppłk. Rohoziński. 

Dyrektorem obozu był profesor Dr Drobny a nauczycielami, 
poza 2 Szwajcarami, internowani Polacy. Językiem wykładowym 
był polski. Inspektor obozów szkolnych pozostawił temu obozo- 
wi pełną swobodę w organizacji nauki i życia obozowego. Egza- 
miny dojrzałości odbywały się całkowicie na zasadzie polskich 
przepisów. Tematy wypracowań pisemnych wymagały zatwier- 
dzenia inspektora obozów szkolnych. W ustnych egzaminach 
dojrzałości obok polskich uczestniczyli także szwajcarscy rzeczo- 
znawcy, dzięki temu Świadectwa dojrzałości wydawane przez 
liceum w Wetzikon uznawane były przez szwajcarskie wyższe 
uczelnie na równi z przedwojennymi maturami polskimi. W obo- 
zie tym korzystało z nauki 379 uczniów, z tego 185 (w tym 
2 cywilnych) zdało egzamin dojrzałości pomyślnie. Przeważająca 
większość maturzystów obozu w Wetzikon udała się następnie 
na studia do obozów akademickich ; 29 spośród nich ukończyło 
swe studium wyższe na politechnice w Zurychu, wzgl. w jednym 
ze wspomnianych powyżej uniwersytetów. 

Obóz gimnazjalny w Wetzikon zakończył swą pracę w paź- 
dzierniku 1944 r. 


III. KURSY KSZTAŁCĄCE ZAWODOWO 


Zadaniem tych kursów było wykształcenie fachowców w 
różnych dziedzinach życia gospodarczego. Rozmiar i poziom 
tego przygotowania zależały przede wszystkim od czasu trwania 
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kursu, ale także i od stopnia przygotowania kandydatów, oraz 
od stojących do dyspozycji środków nauczania, jak również 
i od okoliczności w jakich dany kurs pracował. Były dwa ośrodki: 
kształcenia zawodowego, jeden w Lotzwil (potem kolejno w a 1 
mis i Matzingen). Jego inspiratorem i kierownikiem był ppłki 
Czoch. Drugi ośrodek istniał przy obozie akademickim Win-| 
terthur w Winterthur-Tóss. Tak w pierwszym jak i w drugimi 
obozie instruktorami i nauczycielami byli polscy inżynierowie, , 
technicy i zawodowi pedagodzy. 2 
W pierwszym obozie przeprowadzono następujące kursy : 


7 kursów handlowych, ukończyło 342 osób | 
ZN rysownictwa tech., ukończyło 204 +28 
AGS, rysownictwa (uzup.) » 2043 03 
305: rolnicze 5 103 : 

I kurs budowy dróg 3 41 A 
"WARS melioracyjny 53 19 " 
TNA melioracyjny i bud. dróg ,, 25 x 
ED; kierowców * 49 35 

23 kursy 891 * 


Kursy te trwały 2-8 miesięcy. Wymieniona powyżej ilość 
uczestników ukończyła kursy pomyślnie otrzymała odpowiednie 
zaświadczenia. 

W Winterthur-Tóss przeprowadzono ro kursów, które trwa= 


_ ły 1-7 miesięcy. Kursy te ukończyło 193 uczestników, w tym 


24 uchodźców cywilnych. Nauka na tych kursach dawała prze- 
de wszystkim przygotowanie praktyczne. Odbywała się ona w 
7 własnych pracowniach warsztatowych. W związku z niezbędną 
teorią wykładaną na tych kursach, opracowano i wydrukowano 
(nakładem YMCA) 12 podręczników fachowych. Wielu absol- 
wentów tych kursów otrzymało po ich ukończeniu praktykę w 
różnych przedsiębiorstwach szwajcarskich. 

Kursami tymi szczególnie opiekowali się Dr Jan Lagutt 


z Bazylei i P. Maria Hohl z Herisau. 


IV. SZKOŁA POWSZECHNA 


Wśród żołnierzy 2 DSP było wielu takich, co ukończyli 
zaledwie parę klas szkoły ludowej, byli między nimi także tzw. 
analfabeci wtórni. Poza tym w szeregach 2. DSP było sporo 


"sporo żołnierzy, którzy szkołę powszechną ukończyli we Francji 


i chcieli uzupełnić swe wiadomości, zwłaszcza z dziedziny przed- 
miotów ojczystych w polskiej szkole powszechnej. W ciągu 3 lat 
zorganizowano więc 3 kursy centralne, w których nauczało 24 
nauczycieli. Dokładnie 295 żołnierzy otrzymało świadectwa, Po- 


za tym w 48 kursach obozowych, w których nauczało 120 instruk- 
torów brało udział 700 żołnierzy, 201 spośród nich uzyskało 
świadectwa. Z chwilą gdy przewidziany programem nauczania 
materiał został wyczerpany, odbywał się egzamin wobec spe- 
cjalnych komisyj. Do tych egzaminów dopuszczono z kursów 
centralnych i obozowych 552 żołnierzy, z któryhc 496 otrzymało 
świadectwa. 

Główną zasługę zorganizowania tych kursów przypisać na- 
leży — poza Związkowym Komisariatem dla Spraw Int. i Hospi- 
talizacji, który przyczyniał się do stworzenia każdego nawet 
najmniejszego kursu — przede wszystkim Wszechświatowemu 
Komitetowi Związków Młodzieży Chrześcijańskiej w Genewie, 
innymi słowy znanej i zasłużonej w Polsce przedwojennej, YMCA 
(Young Men's Chrstian Association). Przedstawiciele tej orga- 
nizacji, kpt. Johannot, Jones i Kozłowski to postacie znane do- 
brze wszystkim żołnierzom 2. DSP. Dużo trudu i ofiarnej pracy 
włożyli w te kursy kpt. Czerniawski, oraz inspektor Przestalski. 
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_Mise au point 


Wolna Trybuna 


W styczniu 1955 r., w swoim ówczesnym charakterze pre-. 
zesa rządu na emigracji, byłem w Nowym Jorku i byłem zaszczy-: 
cony zaproszeniem przez jednego z nielicznych poetów-Polaków 
mego pokolenia, Lechonia. Podał mi on książkę do wpisywania: 
aforyzmów lub tylko nazwisk. Na jednej z kart znalazłem nazwi- 
sko i tytuły ks. prałata Waleriana Meysztowicza, kanonicznego | 
radcy Ambasady przy Stolicy Apostolskiej. Uśmiechnęłem się! 
do wspomnień o wspólnej z Walutkiem służbie w partyzanckim! 
oddziale konnym w 1919 i 1920 r. i wpisałem swe chudopachel- 
skie nazwisko pod jego arcy-ziemiańskim, pozwalając sobie objąć! 
obydwa wspólną klamrą z objaśnieniem : szeregowi ułani jazdy! 
wileńskiej mjr. Dąmbrowskiego, bo każdy chętnie wsponh 
epokę, która mu była najmilszą. 

Teraz, w styczniu 1959 r., chorując na bardzo bolesną do-: 
legliwość na riwierze francuskiej, wezbrała mnie tęsknota do czło-: 
wieka, z którym przez całe życie łączyły mnie, jak mi się zdawało, 
jednakowe przywiązania, napisałem do niego, że rad bym go: 
widzieć. 22 stycznia numerowy podaje mi depeszę. Niepokoiłem! 


się właśnie co tam się dzieje w Londynie w pewnej sprawie, 


toteż wyciągnęłem do tej depeszy rękę spragnioną. Ale dep | 
była z Rzymu i głosiła : „Nie, Meysztowicz””. 

Ludzie nerwowi w takich wypadkach piją szklaneczkę bed: 
mu, ale mnie brom szkodzi, więc sięgnęłem po pióro, którym! 
władać jeszcze potrafię. | 


II | 


| 
Ale nie mam zamiaru ograniczać się do incydentalnej strony, 


tego indydentu. O ! nie. Pojeździmy sobie po różnych, od "ap 
w czasie i przestrzeni bardzo odległych ścieżkach. 


Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane są na odpowiedzialni i | 
autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. | 
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Przeczytałem : „„Syna Zadżumionych”” Tadeusza Nowakow-= 


skiego w ostatnim numerze ,,Kultury”” i jestem zupełnie olśniony. 
Zawsze wysoko ceniłem tego imponującego mruka polskiej lite- 
ratury emigracyjnej. Jego zwięzłość, twardość, prostota, surowy 
realizm o ileż bardziej mi odpowiadały aniżeli chroniczny patos 
jego imiennika Zygmunta, prasłowiańskiego guślarza w Londy- 
nie, jako miejscu zamieszkania. Staruszek Zygmunt Nowakow- 
ski jest co prawda od Tadeusza bardziej ogierowaty a ognie 


bengalskie scenicznych ognisk, przez które tam i z powrotem 


skacze, są oczywiście bardziej kolorowe w swych jaskrawościach. 
Ale wolę Tadeusza. 


Ale to co mnie olśniło w ,,Synu zadżumionych”” polega na 
czymś zupełnie konkretnym, na współczesności tego kawałka 


literatury ze współczesnością realnie polityczną. Muszę się bliżej 


wytłumaczyć : To nie o to chodzi, że w nowelce ,,Syn zadżu- 
mionych”” autor wspomina już o Janie XXIII a więc o jak naj- 
nowszym fakcie historycznym, ale o to, że pisząc w przede dniu 
1959 r. minął wiele fluktuacji ideowych i pojęciowych, które 
w ostatnim dziesięcioleciu zrodziły się dopiero, przeżyły niemo- 
wlęctwo, przeskoczyły pacholęctwo, młodość, zdołały już zdzia- 
dzieć. I tak jest właśnie tylko u Tadeusza Nowakowskiego, 
a jeszcze ściślej ten stan rzeczy spotkałem tylko w noweli ,„Syn 
zadżumionych”* tego autora. We wszystkich innych utworach, 


po polsku pisanych, zarówno zagranicą, jak w kraju wszyscy 


siedzimy na tych zwałach powstałych z trzesięnia ziemi w la- 
tach 1945 i 1947 i kwilimy na sposób zawodzący lub drętwo- 
 "mówny. Nie ruszyliśmy paznokciem naprzód w epoki lat następ- 


nych, liczących sobie już ro a więc w epoki, która jak każda © 


rzecz będąca czasem, zmienia, poprawia, koryguje, starzeje, 
młodzi. Niczym ten Kazimierz Tetmajer, który tak kochał syna, 
że trupa jego trzymał na materacu w swoim pokoju hotelowym 
nie chcąc dopuścić do świadomości, że nie żyje. Tymczasem 
trup ukochanego syna był jednak czymś zupełnie innym niż 
żywy syn i Tetmajer musiał się z nim rozstać, gdy po ataku bólu 
doszedł do oprzytomnienia. 


Mniej zapewne Tadeusz Nowakowski zadowolony będzie 


z tego co powiem dlaczego posiada on ten instynkt współczes- 
ności, którzy wszyscy jego koledzy po piórze, łącznie, co jest 
dziwne, z najbardziej krajowymi, nie posiadają, względnie nie 
potrafią sobie wyrobić. Oto dlatego, że Tadeusz Nowakowski 
zawsze wydawał mi się być Niemcoidem, człowiekiem o kulturze 
niemieckiej. Bynajmniej nie znaczy to, abym kwestionował to, 
że jest gorącym polskim patriotą. Ale to, że my wszyscy gramy 
filmy Chaplina w dawno już przebrzmiałych kreacjach, a on 
swoją epoką wyprzedza ostatnie wspaniałości filmu włoskiego, 
wynika właśnie z tego, że jako człowiek którego mentalność 
otwarta jest do zrozumienia niemieckiego życia i jego zmian, 
za zmianami tymi poszedł w odpowiedniej szybkości, podczas 
gdy my wszyscy tkwimy w jakichś zamrożonych powijakach, tej 
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epoki, którą powyżej wskazałem, a które schwyciła nas i za- 
mroziła. 

Trudno, Polak jest to zwierzę podatne dla języka francus- 
kiego, lub rosyjskiego, tak jak w pokoleniu świeżo wymarłym 
było dużo Polaków mówiących narzeczem habsburskim i stosu- 
jących maniery hiszpańskie. Ale Polaków będących kulturalnie 
Niemcami nie było, poza zaborem pruskim. Nowakowski dla. 
mnie był zawsze bardziej bydgoszczaninem niż. Polakiem. Nawet 
w swoich kwalifikacjach moralnych dzisiejszych Niemców jest 
zupełnie odmienny od innych Polaków, na przykład ode mnie. 
Zupełnie inne są moje pojęcia, które grupy niemieckie ponoszą : 
w pierwszej linii odpowiedzialność za sukcesy Hitlera, niż No-. 
wakowskiego. Zupełnie inne sympatie i antypatie do tego, co się; 
w Niemczech po zakończeniu wojny stało, i co się tam przeżyło. 
Hitler ze wściekłością mówił kiedyś o międzynarodówkach, wyli-. 
czając między innymi także międzynarodówkę polowań, do której: 
włączał myśliwych niemieckich i polskich. Otóż do tej międzyna-. 
rodówki Nowakowski na pewno nie należy. 

Ale zawróćmy z dygresji i powróćmy do tematu. 

Otóż Nowakowski jest ze wszystkich literatów polskichł 
aktualny, my wszyscy zdezaktualizowani, nous sommes depassćs 
par les evenemenis, komicznie spóźnieni w swoich rozumowań4 
niach. Pomiędzy jednak „,wszystkimi” a sobą samym, robię: 
pewne różnice. Jestem oczywiście w sentymentach bardziej opóź- 
niony od wszystkich innych, ale mam przynajmniej świadomość 
że świat poszedł naprzód i że moje kwilenie jest śmieszne, a inn: 
tego nie mają. To tak jakby ktoś leżał na torze kolejowym: 
ponieważ wypadł z wagonu i piszczał, aby pociąg się zatrzymał 
chociaż nie tylko dawno już nie widać komina lokomotywy, lecz 
od chwili samego wypadku upłynęło już lat kilkanaście. 


III 


Przerwijmy jednak humorystykę na tragicznym sosie, oddaj: 
my się humorystyce na sosie wesołym. | 

Wspomnienia przyjemne : 

Oto rok 1919 koło którego cała moja zawiedzona miłość 
do Walutka będzie się kręcić. Przyjeżdżam z frontu do ojci 
Walutka, p. Aleksandra Meysztowicza, nawiasem mówiąc prze 
wyższającego swego Syna inteligencją w sposób zupełnie fenc 
menalny. Aż mi dziwne dlaczego człowiek o tak wybitnyn 
mózgu prawdziwego męża stanu, człowiek należący do pierw 
szego półtuzina wielkich inteligencji w Polsce w czasach, w ktci 
rych żyłem, mógł spłodzić takie miłe kurczątko inteligencji 
jakim był zawsze Walutek, co z serdeczności i przywiązania di 
niego zawsze ukrywałem starannie, a co teraz będzie ujawnior 
dokładnie. Stary p. Meysztowicz leży w łóżku, ja wciąż jeszcą 
przyzwyczajony do rozmów ,,ze starszymi” według przykazą 
ultra-surowej dyscypliny rodzinnej, siedzę na rogu krzesła. 
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Widać moje odpowiedzi zaczynają się jednak starszemu 
panu wydawać bardzo rozsądne, skoro wielkie jego oczy pa- 
trzą na wyrostka z coraz większą sympatią. 

Potem, jak mi się zdaje, ta sympatia do mnie w ostatnich 
latach życia p. Meysztowicza uległa likwidacji, lecz punkty po- 
między chwilą pierwszego spotkania starego polityka z mło- 
dzieniaszkiem wypełniła wspólna robota polityczna, która wiele 
hałasu narobiła w Polsce. Piłsudski, Nieśwież, polityka w sto- 
sunku do Niemiec etc etc. Nie chcę przez to powiedzieć, że 
swoje pół stroniczki w historii Polski zawdzięczam tylko p. Alek- 
sandrowi. O! Byli inni ludzie, a wśród nich jeden mieszkający 
dziś w Kenyi, o inteligencji zapewne cieplejszej, piękniejszej 
w rysunku itd. itd., ale ponieważ artykuł niniejszy jest przyczyn- 
kiem do historii rodziny Meysztowiczów, więc nie ma nic dziw- 
nego, że o ojcu Walutka rozpisuję się najbardziej. 

Ucieszne anegdoty samego p. Aleksandra dziś są tym zabaw- 
niejsze, bo staroświeckie. Pamiętam jak p. Aleksander powta- 
rzał dowcipuszki niemieckie o zapiskach w dzienniku Wil- 
helma II : „,Ich war in Klinik; — Chirurg schlecht operiert; 


—. selbst operiert; — der Kranke ist gestorben”*; —. 
„„In Oper; Tenor schlecht gesungen ; selbst gesungen ; kollos- 
saler Erfolg”” — ,,In Boot gefahren ; kein Wind; selbst geblaset””. 


Pamiętam także, jak w 1926 r. na skutek telefonu Sławka 
pojechałem gwałtownie do Żyrmun, aby namówić p. Aleksan- 
dra na przyjęcie teki ministra sprawiedliwości i przywieźć go do 
' Warszawy. 
| I pamiętam tu w jego ustach kochany wileński akcent i ko- 
 chaną wileńską składnię : 

Powiada mi: 

— Ja nawet nie wiem gdzie w Warszawie to ministerstwo 

justycji znajduje się. 

Na to odpowiadam : 

— Jakkolwiek znajdziem, Panie prezesie. 

— Potem, w latach późniejszych, siedzimy w mieszkaniu 
p. Meysztowicza na Zygmuntowskiej. Obecny jest także Walu- 
tek, już jako ksiądz oraz p. Karol Niezabytowski minister rol- 
nictwa, wielki nabożniś, który zmarł kilka lat temu w Londynie 
w przytułku dla starych Polaków. Niezabytowski opowiada 
o śmierci św. Dyonizego, jak to ścięty wziął głowę pod pachę... 

— Jak to głowę pod pachę ! — przerywa p. Meysztowicz — 
co ty za głupstwa opowiadasz ? 

— Przecież to cud, powiada Niezabytowski. 

— Ach cud, mówi p. Meysztowicz tonem trochę zażenowa- 
nym, spod ukosa zerkając z wyrazem przestrachu w stronę syna 
w sutannie. 

W tym przestraszonym wzroku starszego pana było coś nie 
do wypowiedzenia komicznego. 

A Ale najzabawniejsze co mogę teraz opowiedzieć, w związku 
z nazwiskiem Meysztowiczów będzie dotyczyć nie p. Aleksandra, 
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a jego kuzyna, a więc jakiegoś stryja Walutka, p. Szymona 
Meysztowicza. Było to pod pewnym względem żyjące przeci 
wieństwo p. Aleksandra, który był znany ze swej wspadię 
prawdziwie wielkopańskiej uprzejmości, delikatności, grzeczno- 
ści dla wszystkich, może czasami przesadnej, staroświeckiej i A 
nującej, ale zawsze arcy-sympatycznej, extra-miłej. Otóż p. Szy 
mon, człowiek fenomenalnie inteligentny, ciekawy i polityczśi 
wyrobiony był zupełnie nie do zniesienia z powodu jakiejś obrzy- 
dliwej stałej arogancji, bufonady, pogardliwości w stosunku da 
wszystkich z którymi rozmawiał. I cóż za apodyktyczność, cóż ze 
zarozumiałość bez granic ! Człowiek ten nie rozmawiał, lecz 
dyktował, objawiał, raczył dawać wskazówki. Opowiadał mi 
w chwili łaskawości, że kiedyś ną dworcu wileńskim był przed- 
stawiony Mikołajowi II i że ,,Jego Cesarska Mość” — jak się 
wyraził — powiedział mu : ,,Nazwisko Pana jest mi znane”. — 
Rozumie pan, wyjaśnił mi, że jeśli samowładca szóstej części 
świata, powiada, że mu jest znane moje nazwisko, to jednak 
jest to przyjemne. — Zapewno cesarz słyszał o walce p. Alekl 
sandra Meysztowicza ze Stołypinem w sprawie uprawnień pol: 
skich w guberniach północno-zachodnich, która to walka tak 
go zirytowała, odpowiedziałem p. Szymonowi ze WA 
jak największym nietaktem. 


W r. 1934, Czy coś takiego, ucieszył nas wszystkich nastę: 
pujący incydent. Data jest niepewna, ale związana z ukazanier: 
się po polsku wydania pamiętników Henryka Forda. Szymo: 
Meysztowicz stał się admiratorem Forda. Jedzie właśnie w pe 
ciągu zdążającym z Wilna do Baranowicz, niestety dla siebi» 
w towarzystwie kilku świadków, którzy całą historię rozpapla 
z przykładną szybkością oraz jakiegoś skromnego księdza, ktć: 
rego miłosiernie zaczyna pouczać o Fordzie, oczywiście staraj 

się być, możliwie przystępnym. — „Czy ksiądz był kiedy w Wan 


_- szawie”” — pyta tego księdza w pewnej chwili, ale nie czeka jeg: 


odpowiedzi, bo nie lubił słuchać odpowiedzi i mówi dalej, — | 
,„Jak ksiądz będzie w Warszawie, to niech ksiądz pójdzie na ul: 
cę Sienną... Sienną, proszę zapisać, tam ksiądz zobaczy sklepy 
Gebethnera i Wolffa, dużo książek. Proszę tam zajść i popross 
o pamiętniki Henryka Forda... proszę zapisać, Forda proszą 
zapisać.... | 

— A czy pan był w Bydgoszczy, odzywa się raptem klecha 
dotychczas milczący, jak trusia. 

Szymon Meysztowicz jest tak zdumiony zuchwałością ksid 
dza, który mu odpowiada, że milczy, więc ten mówi dalej : 


— ,,Jeśli pan będzie w Bydgoszczy to przy wyjściu z dworć 
trzeba bilet oddać, tam odbierają przy wyjściu bilety od pass 
żerów. Pojedzie Pan, niech pan sobie wyobrazi takze na ulic 
Sienną... Sienną. Zobaczy Pan szyld : ,,Biblioteka Polska 
w oknach także dużo książek. Wejdzie Pan tam i dowie się, 1 
tłumacz wydanych przez to wydawnictwo pamiętników Henryk 
Forda w języku polskim, ksiądz Ignacy Cyraski — to ja. 


NN Ł+—-—--LOOOOOOOOOOOOOOOZOOOOOĄ 


Meysztowicz odruchowo sięgnął po swoją walizeczkę i po- 


szedł do innego przedziału. Śmiech jadących z nim dobrych jego 


znajomych trwał do następnej stacji kolejowej. 

Znałem tego ks. Cyraskiego jeszcze z wczesnego dzieciń- 
stwa. Był to ksiądz-endek, na łamach ,,Dziennika Wileńskiego”” 
prowadzący ostrą kampanię przeciwko Litwomanom. Ale wplą- 
tał się w jakąś historię miłosną do pewnej złośliwej panny, która 
nabrała rozgłosu. W amatorskim kabarecie litewskim, w salach 
hotelu Bristol pokazywano go jako kogucika z pelerynką. Wy- 
wołało to słuszne oburzenie całego miejscowego społeczeństwa 
polskiego jako niesmaczna napaść na autorytet duchowieństwa, 
ale biskup poradził ks. Cyraskiemu wyjazd z Wilna. Pojechał 
do Ameryki, zajmował się tam dziennikarstwem, tłumaczył dużo, 
między innymi tego Forda i na stare lata wrócił na wikarego 
w Bieniakoniach. Trzebaż było Szymonowi na takiego księdza 
natrafić ! 


To już wszystko co chciałem powiedzieć, ale rozgadałem . 


się i czytelnik mi wybaczy jeszcze jedną anegdotę, której może 
nie czytać, ponieważ nie ma już nic wspólnego z treścią polemiki 
niniejszej. 

Anegdotę tę opowiasał mi doskonały kawalarz, senator Józef 
Godlewski, obecnie zamieszkały w Anglii. Dotyczy ona, jak 
rozumiem, lat o wiele wcześniejszych, w których Orzeszkowa 
i Rodziewiczówna były młodymi kobietami. 


Pewien bogaty ziemianin w naszych stronach był przeraźli- 


wie skąpy. Miał obrotnego ekonoma, który wciąż go namawiał 
na kupienie tytułu hrabiowskiego u Ojca świętego. — ,,Kiedyż 
nadto drogo”. — „,Ale ja sam pojadę i potrafię załatwić '. 


Wreszcie ekonom wyjeżdża i oto po odpowiednim czasie bogaty 
_skąpiec idzie na spotkanie jego bryczki jadącej ze stacji. Ekonom 


wyskakuje z bryczki, schyla się w pół z czapką w ręku i mówi: 
— ,,Moje uszanowanie Najjaśniejszemu Panu Hrabiemu...*””. 
— „Ach kupiłeś, drogo pewnie... ”. 
— „Tanno, panie hrabio, tak tanno, że samemu sobie też 
kupiłem”. 


IV 


Teraz od anegdot przejdźmy do przedmiotu sporu. Ks. Wa- 
lerian Meysztowicz przez swoje „,nie”” chce nie tylko wyrządzić 
mi afront, bo tak się nie pisze do znajomego od lat młodości, 
ale także potępić moje stanowisko wyrażające się w powrocie 
do kraju i wskazać mi, że to jego stanowisko jest jedynie słusz- 
ne i konsekwentne. 

Wolno jest w walce wybrać do ataku punkt najsłabszy, 
otóż wybieram konsekwencję jako punkt najsłabszy mego prze- 
ciwnika. 

Wspomniałem już, że przez długie lata współpracowałem 
zgodnie z jego Ojcem, aż do chwili, kiedy byłem zmęczony kom- 
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plikowaniem się wewnętrznej sytuacji w Polsce, kiedy miałem! 
do rozwiązania zadania tak trudne, że nie stać mnie było na ra-| 
dzenie się kogokolwiek, uzgadnianie z kimkolwiek, wprost dła: 
braku czasu. Przecież działalność moja była nie organizacyjno-. 
polityczna, lecz ściśle i wyłącznie publicystyczna. | 

A teraz rozpatrzmy historię ks. Waleriana w stosunku do! 
solidarnej i śmiem powiedzieć ultra-logicznej linii jego Ojca. 
Zwracam uwagę, że jego Ojciec nie miał możliwości innej formy | 
dla swej działalności politycznej jak swój wpływ na ,,Słowo”, 
które wydawałem, zdobywając na to subsydia od mego przyja-. 
ciela najdroższego i najszanowniejszego Jasia Tyszkiewicza, od: 
Eustachego Sapiehy i wielu innych. ; | 

A więc punkt pierwszy. Zamach majowy. Pan Aleksander: 
Meysztowicz w 100% popiera moją koncepcję opowiedzenia śię: 


ziemian kresowych po stronie Piłsudskiego, który jest zresztą: 


jedynym człowiekiem broniącym naszych interesów politycznychi! 
w polityce zagranicznej. Mówię „,naszych”* nie w pojęciu pol-. 
skich, ale węższym, mianowicie środowiska, które reprezentuję.. 
Proszę mnie nie łapać za słowo i nie wydziwiać, że uważałem, 
że polityka Piłsudskiego sprzeczna była z ogólno-polskimi inte- 
resami. 

W tym czasie Walutek przebywający zagranicą pisze dox 
mnie : rozumiem sojusz ,,Słowo” '-,,Dziennik”, ale byłbym prze- 
ciwny sojuszowi ,,Słowo” '-,, Kurier”. 

Otóż ,,Dziennik”* było to pismo endeckie, ,,Kurier”” sana- 
cyjne. Walutek proponował nam sojusz z endecją, a więc nie 
chciał przyjąć do wiadomości, że od przeszło roku idziemy we 
wręcz odwrotnym kierunku. Ten list jego był pisany przed wy- 
borami jesiennymi 1928 r. Poza brakiem ogólnego rozgarnięcia: 
wynikało z tego listu, że Walutek należy do tej ciemnej części: 
ziemiaństwa Wileńszczyzny, która opowiadała się za endekami,| 
tak jak te barany, które głosują na swoich rzeźników. W tym 
samym czasie Walutek, do którego mam tyle sympatii, pisuje 
z Rzymu korespondencje do ,,Słowa””. Ultra-sentymentalne. Jest: 
tam mowa o kosmatych kobyłkach na placu Łukiskim. Pani 
Helena Romer, osoba jak najbardziej na francuskim sosie wy- 
chowana, umiera ze śmiechu z kosmatości tych kobyłek, ale ja 
dostaję piorunujące listy od mego przyjaciela, że pozwoliłem 
sobie taki czy inny wyraz w tych arcydziełach skreślić. Wszystko, 
albo nic. 

Punkt drugi. Ks. Meysztowicz przyjeżdża do Wilna, zostaje 
z miejsca sekretarzem arcybiskupa Jałbrzykowskiego, czcigod- 
nego kapłana, ale zawziętego endeka, działaczem Akcji Kato- 
lickiej, ale przede wszystkim zbliża się i opiekuje grupą studen- 
tów, świadomie i ideowo zdążających do ideologii komunistycz- 
nej. Na ks. Meysztowicza ma wtedy wpływ decydujący przera- 
stający go o trzy piętra Henryk Dembiński, działacz katolicki 
i komunistyczny z tym, że z roku na rok o tyle mniej katolicki, 
o ile bardziej komunistyczny. Ks. Meysztowicz tak jest pod jegc 
urokiem, że wciąż zanudza swego ojca, abym tego Dembińskiegc 

| 
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zaprosił do siebie, aby go poznać. Pamiętam nawet, że mój 
goniec nie mógł odszukać mieszkania tego Dembińskiego i gdy 
to tłumaczyłem staremu p. Meysztowiczowi, to mruknął on 
znowuż zupełnie po staroświecku : 

,„Może z metresą żyje, z wielkiej pobożności”. 

Wreszcie ks. Meysztowicz wyjeżdża z Wilna do Rzymu 
na stanowisko radcy kanonicznego ambasady przy Stolicy Apo- 
stolskiej. Moim zdaniem, jego ojciec, który mu się o to wystarał 
wyrządził mu tym wielką krzywdę. Wśród prostych ludzi wileń- 
skich ks. Meysztowicz pozostałby jakimś ukochanym przez 
wszystkich świętym. Autorytet jego, dobroć serca, serdeczność 
którą wtedy u wszystkich wzbudzał nie ma wprost granic. Ja 
sam z największym rozczuleniem oczekuję chwili, kiedy zajdzie 
do mnie, pogawędzić ze mną, z moimi małymi córeczkami. Nie- 
stety w Rzymie, o czym zaraz będę pisał, zmieniło się to wszy- 
stko. 

Żegnano ks. Meysztowicza zupełnie wyjątkowo. Na miej- 
scu przewodniczącym siedział oczywiście ks. Arcybiskup [ał- 
brzykowski. Niedaleko koło niego tak zwana „,papieżyca wi- 
leńska”” p. Jeleńska głowa jak najbardziej uznana wszystkich 
bigotek wileńskich. Mówiąc nawiasem długo się kiedyś zasta- 
nawiałem jaka jest różnica pomiędzy : dewotką, a bigotką i do- 
szedłem do przekonania, że nie ma innej, jak ta, iż dewotka to 
służąca, bigotka to hrabina. Główne przemówienie wygłosił 
Jędrychowski, wówczas student, dziś jeden z głównych kierow- 
ników gospodarki Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. W swym 
przemówieniu nazwał on księdza Meysztowicza „,,kapelanem 
komsomołu”. Odpowiadało to zresztą ogólnym przekonaniem, 
ale uczucie serdeczności, które wówczas wzbudzał Walutek było 
tak wielkie, że to mu nie szkodziło nawet u największych re- 
trogradów. 

Co do mnie, to rychło przeszedłem do zawziętej wojny prze- 
ciwko młodzieży, która pierwotnie zgrupowała się koło ks. Wa- 
lutka, a potem przez czas krótki wydawała przy moim monar- 
chistycznym „,Słowie”” pismo o nazwie: ,,Żagary”. Byli to 
ludzie tak bardzo inteligentni. Powiem dumnie, wypowiem zwrot, 
który zawsze drażni czytelnika, ale ja właśnie bardzo lubię draż- 
nić czytelnika, że byli to sami młodzi mackiewicze. — Tak jest, 
byli to ludzie właściwie bardzo do mnie podobni z rewolucyjnego 
temperamentu. Rewolucyjność polega nie na takim czy innym me- 
ritum, ale na odstępstwie od przekonań, które cię otaczają Otóż 
ja z całym swoim maurrasizmem, z tezami, że nie ma nic głup- 
szego, niż Rousseau i nic rozumniejszego niż Ludwik XIV kto 
wie czy nie bardziej drażniłem przeciętnego inteligenta wileńskie- 
go,niż zachwyt tych młodych ludzi do pięciolatki i haseł kominter- 
nu. Była to inteligencja pierwszorzędna.Prócz Dembińskiego, któ- 
ry poniósł śmierć z ręki niemieckiej cały szereg z nich zajmuje w 
obecnej Polsce wybitne stanowiska, wymienię chociażby Jerzego 
Putramenta. A cóż za wspaniali poeci, chociażby w porządku 
alfabetycznym : Bujnicki, Miłosz, Rymkiewicz, Zagórski. 
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Zwalczałem ich jak mogłem, zwalczałem tak zawzięcie, że 
broniły ich przede mną różne wierzchołki ówczesnego naszego 
ustroju : bracia Jędrzejewicze, panie Pełczyńska i Ehrenkreuzo+ 
wa, ,,Kurier Poranny” etc. Aż mi dziwne, że ludzie ci obecnie : 
zamiast pić moją krew, jak przyjemny sok ananasowy ze względu | 
na zemstę, okazują mi kurtuazję nie bez pewnej rycerskości. Co : 
prawda i ja, spotkawszy na rok, czy dwa przed wojną na kory- | | 
tarzu więziennym Mutę Dziewicką z tej grupy, eskortowaną przez | 
dwóch policjantów, skłoniłem się jej głęboko. Zawsze ceniłem | 
w nich ideowość i nie mam żadnych dowodów, aby z ich strony 
_ było odwrotnie. 

Ale teraz punkt trzeci w biografii konsekwencji człowiesii| 
pouczającego mnie dziś o polityce, tzn. Ks. Waleriana. Po: 
przyjeździe do Rzymu robi się niesłychanym admiratorem Becka. 
Co prawda my z jego ojcem jak najbardziej popieramy wówczas | 
politykę tego ministra, ale nigdy nie mam do Becka podobnego i 
stosunku, co ks. Meysztowicz. Wydaje mi się to przesadnie : 
śmieszne i jakże niezgodne z tym wszystkim co dotychczas nam . 
pokazywał jako swoją fizjognomię polityczną. 

Punkt czwarty. Mój Boże! Ks. Meysztowicz dużo nie może : 
się nauczyć od swego szefa, p. Papće'go, który tylko dlatego ! 
znalazł się w ambasadzie w Watykanie, że Beck w chwili ose- : 
bistej zawziętości w stosunku do Piusa XI, chciał zrobić Papie- : 
żawi impertynencję jedyną, jaką mu uczynić było wolno, a miar : 


" nowicie wysłał do Rzymu najmniej rozgarniętego ze swoich dy* : 


płomatów. Pisałem kilkakrotnie o tym, że p. Papće w wywiadzie : 
dziennikarskim zacytował zdanie zastępcy komisarza Związku | 
radzieckiego, p. Potiomkina wypowiedziane do p. Grzybowskie+ : 
go w nocy z I6 na 17 września 1939 jako zdanie ministra Becka i 
uzasadniające zajmowanie Zaolzie. Tak, tak, tak ! — Co prawe ' 
da dyplomaci mają ten przywilej w stosunku do dziennikarzy, że : 
nie potrzebują niczego pamiętać, ale w danym wypadku było to 
_ nadużycie tej prerogatywy. 

Ale dziwniejsze, że ks. Meysztowicz na gruncie rzymskim i 


| utracił całkowicie swój osobisty czar i wdzięk, który sprawiał, , 


że w Wilnie uważany był za najsympatyczniejszego z ludzi. Przy- 
syłano mi do Londynu jakiś protokół honorowy z którego wynie : 
kało, ze ks. Meysztowicz był w Rzymie wyzwany przez jakiegoś | 
kombatanta na... pojedynek. Oczywiście mogłem tylko wzru+: 
szyć ramionami na wiadomość, że znalazł się wariat, który wy- 
zywa księdza katolickiego na pojedynek, ale nie brakowało ) 
innych wiadomości, które wskazywały, że ks. Meysztowicz jest | 
tam ze wszystkimi pokłócony. | 


Vv 


Kończę : | 
Nie kryję, że owe „,nie'” dawnego znajomego zrobiło mi | 
wielką przykrość i uznałem je za afront, ale przede wszystkim | 
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mawiam ks. Meysztowiczowi prawa dawania mi pouczeń po- 
tycznych, bo jak widać z jego niekonsekwencji nie potrafił zro- 
umieć linii politycznej nawet własnego ojca. 
Dzielę emigracje na trzy rodzaje ludzi. 
Na takich jak na przykład zespół ,,Kultury”, czy p. Ję- 
rzeja Giertycha, którzy uważają, że mają coś do powiedzenia. 
Na tych, którzy uważają że pozostają zagranicą ze wzglę- 
ów o charakterze honorowym. Tu wymienię czcigodne nazwi- 
o p. Kazimierza Okulicza i osób do niego podobnych. 
Na takich, którzy są podobni do księży, którzy nie wierzą 
Boga, lecz odprawiają mszę dla intencji mszalnych, czyli 
cetów wynajmowanych nie liczących się z interesami Ojczyz- 
y. Nie zaliczam zresztą do nich ks. Meysztowicza. 


Stanisław MACKIEWICZ 


| WYSYŁAMY DO POLSKI 


na zlecenie krewnych i znajomych z zagranicy 


MASZYNY ” DZIEWIARSKIE 


oraz szereg innych artykułów, jak 
maszyny i narzędzia rzemieślnicze itp. 


Wysyłamy towary wysokogatunkowe 
— i po niskich cenach hurtowych — 


Piszcie jeszcze dziś do nas po bliższe informacje 


<WINMIE X > 
Sołothurnerstrasse 15, BASEL 2 (Suisse) 
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Kronika kulturaln. 


Galeria Grabowskiego 


Dnia 4 lutego otwarta została w Londynie polska galer 
sztuki, nazwana od nazwiska jej założyciela i właściciela, Gl 
lerią Grabowskiego — Grabowski Gallery. 

Galeria mieści się przy Sloane Avenue w dzielnicy Chelsea 
która znana jest jako londyński Montmartre — położona nad T 
mizą zamieszkała jest w dużej mierze przez artystów, pisar1 
poetów. Znajduje się tu także wiele antykwarni i sklepów z w 
robami artystycznymi, a także mniejszych i większych galerii.i 

Pierwsza wystawa, która trwała od 4 lutego do 3 mara 
była wystawą prac członków Zrzeszenia Plastyków Polsk: 
w W. Brytanii. Zgromadziła ona 41 prac 13 malarzy i 2 rze 
biarzy. Otwarcie następnej wystawy nastąpiło 11 marca; tt 
razem jest to wystawa rysunków malarzy polskich w Anglii; 


Mgr Grabowski jest właścicielem znanej w Londynie apte« 
przez którą przeszło wiele tysięcy paczek z lekami do kra: 
Założenie przez niego galerii, rzecz odbiegająca nieco od prz 
tycznej sztuki farmacji, wywołała duże zainteresowanie. Jak. 
dla podkreślenia faktu, że bez apteki nie byłoby galerii, biu 
firmy połączone są korytarzem z salami wystawowymi i toc 
ten sposób, że do galerii wejść można z dwu różnych ulic: w 
ściem głównym od Sloane Avenue, lub wejściem „„biurowyy 
od strony Draycott Avenue. Sale 'urządzone są bardzo nov 
cześnie, Ściany koloru biało-szarego, sufit ciemno-niebies 
obelkowanie ugrowe. Wzdłuż korytarzy stoją duże oszklone | 
blotki, w których znajdują się eksponaty „polskiej sztuki ludośi 
i przemysłu artystycznego ; ściany zawieszone są ysuagp 
których wystawa właśnie jest w toku. 

Mgr. Grabowski, prowadząc mnie ze swego biura 5 
oszklone drzwi (przez które widać ,,na przestrzał”* główne v 
ście do galerii i duże oszklone okno wystawowe, a za nim ul 
mówi, że ponieważ pochodzi z Mazowsza, a więc krainy sze 


GALERIA GRABOWSKIEGO 


ch płaszczyzn, lubi przestrzeń i chciałby aby w galerii było 

ak najwięcej miejsca. W tej chwili w jednej dużej sali i dwu 
niejszych, a także wzdłuż korytarzy powiesić można do 60 
brazów ; po przeróbkach i w razie większej wystawy, po prze- 
unięciu eksponatów sztuki ludowej, galeria pomieści od 60 do 
oo obrazów. 


W pokoiku, w którym rozmawiam z mgr. Grabowskim, 
iszą kolorowe kilimy i stroje ludowe : góralskie, mazo- 
ieckie i inne. Wiszące obok rysunki abstrakcyjne zupełnie 
ieźle harmonizują z wzorami polskich kilimów, które przecież 
akże są ,,sztuką abstrakcyjną”. 


Siadamy w nowoczesnych, wyplatanych fotelikach i rozpo- 
namy rozmowę. Zadaję pierwsze pytanie: 


Polska galeria sztuki w Londynie, to rzecz trochę niezwykła 
awet — a może właśnie — w momencie gdy dobiegamy dwu- 
ziestolecia naszej emigracji. Czy mógłby mi pan powiedzieć, 
ak powstała myśl założenia galerii ? 


dpowiedź : 


Pan jest młody, ja należę już do pokolenia starszego. Ale 
rientuje się pan równie dobrze jak i ja, że jakieś 10-12 lat temu 
życie naszej emigracji było bardzo bogate: były fundusze, 
ieliśmy wielu przywódców, liczne i silne organizacje. Wszyst- 
kiemu temu przyświecał jednak głównie jeden cel: polityczny. 
| W ciągu tych ro lat prowadziłem aptekę i wysyłkę leków 
do Polski. W pracy tej nauczyłem się, że w naszych warunkach 
jeśli człowiek chce cośkolwiek zdziałać, musi liczyć na własne 
siły. Żeby coś mieć, trzeba z siebie coś dać. Ponieważ zaczy- 
nałem ze skromnym kapitałem, nadrabiałem więc pracą i zdro- 
wiem. Powoli zacząłem do czegoś dochodzić. Jak pan wie, obec- 
nie rynek farmaceutyczny w Polsce znacznie się rozbudowuje, 
organizacja i zaopatrzenie w lekarstwa są o wiele lepsze. Za- 
cząłem się więc zastanawiać nad rozszerzeniem mojej działalności 
tutaj. 

Na emigracji za dużo mówi się o jej wadach, które jej jako 
całości nie obciążają. Wkład naszej emigracji w życie brytyjskie 
jest ogromny we wszystkich dziedzinach : w inżynierii, architek- 
turze, sztuce... 


Chodziłoby więc po prostu o zaznajamianie obcych i sa- 
mych Polaków z naszym dorobkiem kulturalnym, i emigracyj- 
nym i krajowym. Tak abyśmy się czuli pełnoprawnymi obywa- 
telami Zachodu. 

Z drugiej strony — nie wiem czy pan się ze mną zgodzi — 
wielu emigrantów po roku 1956 doszło do wniosku, że muszą 
się tu zacząć na stałe urządzać, że powrót to rzecz nieprędka. 
Najważniejszą rzeczą było urządzenia sobie życia, a równo- 


„IE Zone MA 
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cześnie bardzo ważnym problemem stało się wychowywani 
dzieci w polskości, nawiązanie do kultury polskiej; a takz 
pokazanie Polakom i obcym polskiego wkładu w życie krajón 
zamieszkania i polskiego dorobku kulturalnego w kraju. Jes 
to rzecz szczególnie ważna dla dzieci, które nie powinny czu 
żadnego kompleksu niższości wobec obcych. 


Wszystko to naprowadziło mnie na myśl, aby w moir 
zakresie, na małą skalę, rozpocząć pracę w tym Ed i 
Zresztą zbliżające się uroczystości tysiąclecia zdopingowa 
mnie do tej pracy : chciałbym choćby w małym zakresie poka 
pewne rzeczy z Polski w mojej uż 


Pytanie : 


A więc galeria ma służyć pokazywaniu polskiej sztuk 
i emigracyjnej i krajowej, i nie tyłko malarstwa, rzeźby, a: 
i sztuki ludowej i rzemiosła artystycznego ? 


Odpowiedź : 


Tak. Na pierwszym miejscu stawiam pokazanie prac ms 
larzy, rzeźbiarzy, grafików, ceramików ; będę się starał dać i 
oparcie w tej galerii, robić wystawy zespołowe 1 indywiduałmi 
Ale równocześnie na przykład sztuka ludowa (to co mam tu i 
tej chwili to jest raczej rzemiosło artystyczne), to także rze 
ważna. Rozmawiałem niedawno z jednym z polskich księgar: 
w Londynie, który mówił mi, że gros książek i czasopism o pu 
skiej sztuce ludowej (i sztuce w ogóle) kupują Anglicy. To da 
"pewien wskaźnik, że mamy tu coś godnego uwagi. Poza tyw 
1 obrazy i rzeżba i sztuka ludowa i wyroby artystyczne mo: 
służyć do tego o czym już panu mówiłem : do urządzania « 
Polaków tutaj. Zgadza się pan chyba, że rzeczy piękne robi 
ludzi lepszymi, dają im trochę szczęścia, a człowiek szczęśliwi 
jest człowiekiem lepszym. Zależy mi więc na zainteresowar 
społeczeństwa polskiego takimi np. rzeczami jak stroje ludo 
oryginalne — nie żadne imitacje (zespoły taneczne na emigra 
nie często mają prawdziwe stroje ludowe), jak kilimy, jak oze 
by z kutego żelaza. A poza tym rzeczy te stanowią jakby pom 
do sztuki. O tym wszystkim wciąż za mało się mówi. 


Pytanie : 


Oczywiście, zdaje pan sobie sprawę, że aby galeria sztt 
mogła zacząć przynosić dochody, musi ona najpierw dać | 
poznać, zdobyć sobie stałych odbiorców, jak i pewną mar 
A. to zwykle wymaga dłuższego okresu czasu. O ile dobrze 
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miem, to wystawa, np. wyrobów artystycznych, ma służyć 
o pewnego rodzaju podpora finansowa galerii ? 


dpowiedź : 


No nie. Podporą finansową galerii jest ta druga strona — 
ja apteka. Ktoś pisząc o galerii dobrze napisał, że jest to 
eria Grabowskiego i jego klientów. Gdyby społeczeństwo 
mnie nie poparło w wykonywaniu mego zawodu, nie mógłbym 

zyć galerii. To jest więc jakby moja odpłata dla ogółu. 
Będzie mi bardzo zależało na tym, żeby prace wystawiane u mnie 
yły na dobrym poziomie. To oczywiście wypływa z mego doś- 
wiądczenia z tą ,,drugą stroną”” mojej pracy. Konieczność do- 
brej obsługi, troska o klienta, wysoki poziom. Tak żeby ten 
co tu przyjdzie wiedział, że jak kupuje obraz to jest to obraz 
dobry. A więc chciałbym, aby były to wystawy nie tylko jednej 
grupy i nie według czyjegoś osobistego gustu. 


Pytanie : 

A więc właśnie, jak pan rozwiązał sprawę selekcji i — że 
tak powiem — strony artystycznej urządzanych wystaw ? 
Odpowiedź : 


Poprzez ścisłą współpracę ze Zrzeszeniem Polskich Plasty- 
ków w W. Brytanii. Kiedy zadecydowałem, że zakładam galerię, 
zwróciłem się przez prof. Szyszko-Bohusza, do Zrzeszenia Plas- 
tyków i uzgodniliśmy wzajemną współpracę, która polega na 
tym, że że do mnie należy strona techniczno-organizacyjna (no 
i wystawy sztuki ludowej i wyrobów artystycznych) a do Zrze- 
szenia dbanie o część artystyczną, a więc projektowanie wystaw, 
nawiązywanie kontaktów z malarzami, selekcja prac, wybieranie 
lub powoływanie jury. Ich więc zadaniem jest dbanie o poziom 
galerii. Za tę pomoc członkowie Zrzeszenia mają u mnie pewne 
materialne ulgi. Wydaje mi się, że plastycy skupieni w Zrzesze- 
niu chcieliby zrobić jak najwięcej dobrego dla wszystkich dobrych 
artystów, a szczególnie dla tych, którzy są w ciężkich warun- 
kach. Galeria będzie więc płatformą dla wszystkich dobrych 
artystów. 


Pytanie : 


Czy ma pan zamiar ograniczyć wystawy w galerii tylko do 
twórczości polskiej i jakie w ogóle są pańskie projekty na przy- 
szłość ? 
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Odpowiedź : 


Nie zamierzam ograniczać się jedynie do twórczości pol: 
skiej; aby zainteresować galerią także i społeczeństwo angiel+ 
skie, projektujemy urządzanie wystaw artystów i innych naro! 
dowości. Chciałbym aby galeria miała charakter jak najbardziej 
różnorodny, międzynarodowy, z tym, że nić polska przeplatałaby 
się jako ta główna. Jak już panu mówiłem, oprócz wystaw maż 
larzy i w ogóle artystów polskich w Wielkiej Brytanii, planujeń 
my także wystawy plastyki krajowej. Odpowiednie zaproszenie 
zostało już wysłane do Związku Plastyków w Polsce i obecnie 
"oczekujemy na odpowiedź. Mam nadzieję, że będzie to odpowied: 
pozytywna. Sądzę, ze opinie o pierwszej wystawie i o same: 
galerii świadczą, że wystawianie w niej nie powinno przynieść 
nikomu ujmy. 

Poza tym planujemy także urządzanie wystaw malarzom: 
polskim przebywającym na Zachodzie poza Wielką Brytanią — 
czy to w Paryżu czy za oceanem. Chciałbym także pokazywa: 
od czasu do czasu prace młodych, a może nawet ustanowim” 
jakieś nagrody. 


Pytanie : 


Jest więc pan optymistyczny co do przyszłości galerii i 


Odpowiedź : 


Tak. Widzi pan, wszystko zależy od tego by nie zakreśla: 
sobie celów ponad możliwości. W tym względzie mam pewnt 
doświadczenie, które, myślę, pomoże mi i w tej nowej imprezie 
Oczywiście wiele zależy od mojej sytuacji jako ,,Grabowskiego” 
Trzeba jednak do wszystkiego podchodzić spokojnie. Wiele ze 

leży także od ludzi prasy : im więcej będzie się pisało o sztuce 
tym lepiej. Tu zresztą mam pewne zmartwienie : o ostatniej wy 
stawie i o galerii prasa pisała bardzo życzliwie. Ale właściwi 
nie było omówień krytycznych wystawionych prac. Dlateg; 
bardzo chciałbym zainteresować galerią i wystawami ludzi młd 
dych, studentów. Może dałoby się w ten sposób wychować kry 
tyków artystycznych? To byłby także jeden z moich celów 
A w ogóle im lepiej będą polscy malarze malowali, im więce 
będą obcy wiedzieli o naszym dorobku kulturalnym w kraj 
i naszym wkładzie w życie kulturalne społeczeństw na Zachodzi 
tym wyżej będziemy cenieni, tym łatwiej będzie nam utrzymą 
naszą polskość. Nie mówię tego z jakichś pobudek nacjonalii 
tycznych, ale myślę że im więcej będzie się mówiło w W. Br; 
tanii i w tym międzynarodowym mieście jakim jest Londy 
o sztuce polskiej, tym lepiej. | 
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— Jeszcze jedno pytanie, już ostatnie : 


Czy jest pan zadowolony z pierwszej wystawy, która odbyła 
ę w pańskiej galerii ? 


dpowiedź : 


Tąk. Wystawa trwała miesiąc. Sprzedaliśmy 5 obrazów. 
onieważ są to pierwsze obrazy sprzedane w mojej galerii, 
ciałbym wymienić nazwiska malarzy-autorów : a więc Chojko, 
browolski, Turkiewicz, Znicz-Muszyński. Charakterystyczne, 
e zakupili je tylko Anglicy. Stąd taka potrzeba polskich kry- 
ków. Co ważniejsze jednak — przez galerię przewinęło się 
rzeszło 1000 osób. 

Dziękując mgr. Grabowskiemu za informację i rozmowę, 
bię uwagę, że to rzeczywiście zupełnie niezły prognostyk na 
rzyszłość. Wychodzę przez główne drzwi galerii i jeszcze przez 
wilę patrzę przez szybę dużego okna na wiszące na ścianach 
ysunki polskich malarzy. A więc mamy w Londynie polską ga- 
rię sztuki. Grabowski Gallery. To jest fakt, o którym myślę 
ze wzrastającym zadowoleniem. 


Wywiad przeprowadził — Bogdan CZAYKOWSKI 


Rzeźby Aliny Ślesińskiej 


Wystawa Ślesińskiej *) budzi radość nie tylko dlatego, że wśród pokazów 
rzeźby nie zabrakło nareszcie w Londynie dzieł powstałych w kraju i oby 
luż nigdy tu ich nie brakowało. Sedno, pomnażające radość, leży w racjach, 
dla których prace Ślesińskiej można włączyć w najbardziej twórcze formy 
zeźby współczesnej. 

Artystce nie chodzi o zgodność z modelem zewnętrznym, ani nawet 
> daleko idące zmienianie rzeczywistości, które jednak |.czy się z fizycznymi 
proporcjami człowieka i świata. Rzeźbiarka tworzy nowe formy, nie mające 
nie wspólnego z portretem rzeczywistości, ale pokazujące jej sens za po- 
mocą wyobrażeń. ,,Kain i Abel'' to potężna bryła ze skośnym nachyleniem 
śmigieł, rąk czy maczug powiązanych z bryłą czy głową Abla. Jedno z ,,Ma- 
cierzyństw”” to złom z przęsłem ręki i ustawioną na niej figurą dziecka. 


Są to metafory rzeźbiarskie i ta metaforyczność : zastępowanie formy 
rzeczywistości formą jej sensu, jest główną regułą dzieł Ślesińskiej. Tych 
form nie można jednak łączyć z abstrakcją, nie ma tam geometrii, która 
odczłowiecza, i retoryki, o której niedawno pisał Hostowiec, że pojawia 


*) Rzeźbiarka otrzymała nagrodę plastyczną ,,Kultury”* za rok 1957. 
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się wówczas, gdy plastyka zaprzestaje ufać treściom zewnętrznym. Metaf 
| Muzyków” dotyczy rytmu, ukazuje go poza osobami, ale jako ruch ci 
i ten rodzaj ruchu nadaje oderwanym formom linie wyobrażeń o instezeae 

i figurze. Noa idzie to jeszcze dalej. Ślesińska, pokazując w ,, c 
rodzinnej” gest nie postaci, ale brył, czyni z nich ludzką scenę monum 
talną. W tym jej klasycyzm, zwłaszcza, że podobnie jak u Moore'a, prz 
bija ona w niektórych pracach otwory na światło, co z takich kompozyę 
- tworzy włączone w przestrzeń posągi. 

Geometria Ślesińskiej, będąc metaforą, nadaje bryłom treść jakby pierv 
szych projektów wybieranych dla ludzkiego kształtu. To formistyczne diu 
ma gest planujący architekturę stworzenia. Z. tego powodu odkrywa, co je 
rzadkością nawet u dobrych rzeźbiarzy, przejmujący sens materii w aka 
budzenia jej kształtu i niemal biblijną powagę ciałą jako kreacji. Ta. 
cecha warsztatu odsłania także inną piękność, przyrodzoną rzeźbie, chi 
nie u każdego artysty obecną. Chodzi o to, co nazwałbym abusżoaj rze 
biarskiego materiału, fizyczności drzewa i brązu, ich skaz i zacieków, za 
tawionych przez dłuto śladów roboty i przysłowiowej gliny. 

-"_. U Ślesińskiej zarówno wybrana forma jak i materiał ciągle nasuwa 
oczom pracownię i sztukę w jej momencie rzemiosła. Dowodzą na sam 
rzeźbiarskiej robocie, że w technicznym zabiegu artysty, w jego ślęczer 
nad formą, w przekreśleniach i poprawkach dokonanych przez pióro ali 
dłuto, tkwi ruch stwarzania, owej kreacji, o której była tu mowa. Tak i 
zumianą kreacją jest i „„Mojżesz” złożony z grubo w Dak tablic i z max 
stworu ; człowieka czy samotnego zwierza pustyni. Te utwór formistyczr: 
o wielkiej ascezie uproszczeń, ale i wzorcowo religijny, hebrajski. 

Ograniczenia bryły idą tak daleko, że ,,Tristan i Izolda” robią wrażem 

notatki rzeźbiarskiej, początkowej nieforemności słupów przed ich mode: 

waniem. W ynikają z tego jakby zwietrzałe kukły o zatartych przez powietu 
śladach dłuta, ruimy rzeźb komponujące poza wolą twórcy chała ięki 
fragmentu, czy nowej formy ułożonej przez działanie deszczu i słońca. Moż 
to nazwać geometrią współczesnej eschatologii, bo w samej rzeczy te rzeź: 
palę: znamiona wykopalisk mówiących o urodzie człowieka i nieszczęśw 
epoki. 

Na leżałoby gruntownie przebadać ile w regule fragmentu _czy „rui 
wości” sztuki jest rozbicia i ruin jako stylistyki naszego losu. Ta stylisty 
streszcza obraz do linii elementarnych, bezprzymiotnikowych, i tak sądał 
rzeczy w ich skupionej treści, próbuje zobowiązać je do znaczeń praw 
naukowych, a więc nieodwołalnych. Dzisiaj rzeczowniki : chleb, spoki 
praca, miłość ukazują się jak nowe ziemie w blasku odkrycia . przymiotn 
je zabrudza. Nasze rygory są lapidarnością słabych, umiejących ocenić warte! 

"w jej formie pierwszej, właśnie w zasadzie surowej bryły, a nie w, kunsza 
zdobniczego modelowania. Chleba się nie zdobi, na chleb mówi się chłe 
"To nie czasy portretu i biografii, ale prób usiłujących ocalić zarysy rodza 
ludzkiego i należnych mu rzeczy. 

Idzie z tej słusznej powściągliwości niebezpieczeństwo prozy dla wiersz 
i bryły bez rysunku dłuta dla rzeźby. Rzeźba, lecz ta, która najpracowic 
poszukuje teraz ratunku, staje się monumentalną, i podobnie jak prymity; 
ograniczając formy do hieratycznych zarysów, ma przymioty „sakry. Okre 
nade wszystko rozmiary ludzkiego dramatu za naszego życia i nowy t 
współczesnej hagiografii. | 

Rozdarcie zwierząt i jeźdźców u Mariniego to kompozycje katast: 
ficzne, rzec by się chciało — pasyjne, para królewska Moore'a może ilustrow 
Biblię, a nawet renesansowa Zuzanna u Manzu to nie erotyk, ale figi 
z niszy kościelnej. Z. tych samych źródeł wynikają zainteresowania Sb 
wińskiego dla muzyki gregoriańskiej i niemal pastisze ze starych utwor! 
choralnych u Brittena. | 
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Jeśli się mówi o zalewie klęski, która nęka obecnie sztukę, warto dla 
awiedliwości zauważyć i ten wybijający się strumień odnowy, uspoko- 
ża 1 ela ry Maria Dąbrowska w studium o Steinbecku zanotowała 
ładysława Zawistowskiego, który srogość okupacji wojennej, 
zatem 1 epoki nazwał „,,zdjęciem sakry z człowieka”. Nie ma istotnie 
owodów, że literatura naszej doby przywraca duszy jej koronę. Czyni to 
eźba i stąd jej cechy monumentalne i sakralne, ograniczanie się do zasad- 
iczych uderzeń dłuta, formującego nie szczegół i nawet nie podobieństwo, 
le bryłę czy szkielet wiązania jako metaforę tajemnicy ciała i życia. Taki 
rodowód rzeźby Ślesińskiej. Te na pozór abstrakcyjne formy pokazują 
ożytność i biblijność człowieka. 
Studia u Dunikowskiego zostawiły w dawniejszych pracach Ślesińskiej 
awy i wzruszający Ślad : ścinanie płaszczyzny typowe dla drzewa Du- 
ikowskiego, szerokie i gładkie. Szkoda, że dla braku brązu wszystkie rzeźby 
ione są w gipsie albo patynowanym za pomocą grafitu, albo wiązanym 
iłkami żelaza. Nie rozwiązuje całkowicie sprawy i cement nakładany 
FH rasttukcję metalową; te rzeźby muszą być powtórzone we właściwym 
nich materiale. 


Tadeusz SUŁKOWSKI 


ystawa fotografiki 
olskiej na uchodźtwie 


' CELEM WYSTAWY jest pokazanie najlepszych prac Fotografów 


Polaków, rozrzuconych w różnych krajach świata. 
od 


TERMIN I MIEJSCE WYSTAWY : uroczyste otwarcie Wystawy 
będzie się w dniu 3] maja 1959 r. w budynku Polskiej YMCA w Lon- 
dynie-46/47 Kensington Gardens Square, London W. 2, Eksponaty należy 
rzesyłać zaadresowane na podany adres najpóźniej do dnia |() maja. Orga- 
aizatorzy Wystawy zatrzegają sobie prawo wysłania wszystkich eksponatów, 
bo zakończeniu Wystawy w Londynie do Paryża, lub innego ośrodka na 
wtórne pokazanie. 


TECHNIKĘ I TEMATYKĘ PRAC nadesłanych na Wystawę pozo- 
stawia się do decyzji P.P. Fotografów. 
a 


ROZMIARY I OZNACZENIE PRAC: fotografie mogą być do- 
wolnej wielkości, umieszczone na passe-partout (mountingu), 12x15 cab 
(30x40 cm.) albo 16x20 cali (40x50 <«m.). Kolor mountingów dowolny. 
Każda nadesłana praca ma być oznaczona na odwrocie imieniem i nazwi- 
skiem autora, adresem, oraz nazwą pracy (do katalogu). 

ILOŚĆ PRAC NA WYSTAWĘ: każdy biorący udział w Wystawie, 
uprawniony jest do przesłania 6 prac na mountingach, oraz 6 szt. przezroczy 
olorowych, lub czarno białych (od 35 mm. począwszy, w oprawie przyjętej 


na ogólnym rynku). 
10 
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JURY : złożone z wybitnych fotografów, krytyków zakwalifikuje na 
desłane na raj prace oraz dokona wyboru. Ś 
RODY : Autorzy trzech najlepszych prac otrzymają medale pa- 
owe, wszystkie zaś prace umieszczone na Wystawie okolicznościowe 
alepki 

OPŁATY ZA UDZIAŁ w Wystawie wynoszą 5 sh. lub I dol. USA 
lub równorzędne opłaty w innych walutach. Z. obszaru British Commonwealt 
of Nations przesłać należy w załączeniu Postal Order wystawiony na Poli 
YMCA, lub z ianych krajów czek, albo międzynarodowy przekaz pocztow 
równowartości 5 sh. w Anglii. 

POLSKA YMCA WRAZ Z STOWARZYSZENIEM ROZTO 
CZY PEŁNĄ OPIEKĘ nad eksponatami nadesłanymi na Wystawę i 
zakończeniu Wystawy zwróci je Autorom w należytym porządku. Ni: 
sig jednak odpowiedzialności za zniszczenie, lub zaginięcie prac w 

odze. Ę 
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Książki 


Przemiany Grahama 
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Graham Greene był zawsze adwokatem spraw człowieka. 
Ale adwokatem wobec wyższej, metafizycznej instancji, przy 
czym w tej instancji, w jej istnieniu i ostatecznych decyzjach 
pisarz widział jedyną szansę jednostki. Człowiek sam był bez- 
radny, zgubiony i przestawał być ważny, jeśli nie byłoby nad 
nim Boga. 

W dwóch ostatnich utworach Greene'a (sztuka ,,The Potting 
'Shed” i powieść ,,Our Man in Havana'') zdaje się zachodzić 
coraz wyraźniejsza zmiana stanowiska w tym sensie, że ciężar — 
przesuwa się na samego człowieka, niezależnie od jakichkolwiek 
władz i instancji. 

„„Spokojny Amerykanin” był punktem zwrotnym. Swoją 
recenzję z tej powieści zatytułowałem ,,Ślepy zaułek Grahama 
Greene'a'. Starałem się tam wykazać, że autor przeżywa w po- 
wieści kryzys swojej dotychczasowej postawy psychicznej, co 
wyraziło się chwilowym oderwaniem uczuciowym od spraw czło- 
„wieka i niemal wstrzymaniem się od jakierokolwiek osądu mo- 
' ralnego. Czołowa postać powieści, dziennikarz Fowler, ze swą: 
zasadą, by nie angażować się po żadnej ludzkiej stronie i za- 
chować stanowisko oderwanego obserwatora — zdawał się 
uosobieniem tej nowej postawy pisarza. 

Pisarz tak żywy i gorący jak Greene nie mógł jednak długo 
pozostać w ślepym zaułku zobojętnienia. Już ,,The Potting 
Shed” (Szopa w Ogrodzie) wskazuje na kiełkowanie nowych 
rozwiązań. Z pozoru sztuka ta była najsilniejszą z dotychczaso- 
wych afirmacji katolickiej prawowierności pisarza. Bóg zwycię- 
żał w niej na wszystkich frontach, a ci, którzy Mu zawierzyli, 
po raz pierwszy u Greene'a wychodzili obronną ręką z zapasów 
z życiem. Główny bohater sztuki, mimo tragicznych poplątań, 
odzyskiwał w końcu zdrowie, żonę i wiarę. Odzyskiwał ją rów- 
nież jego wuj, ksiądz pijaczyna, a nawet ojciec, apostoł ateizmu 
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uwierzył w cud, dokonany na synu- -samobójcy i w skutku za- 
przestał ateistycznej działalności. 

Jednak cała ta afirmacja, poparta na domiar owym cuda 
wskrzeszenia samobójcy, wydawała się jakoś podejrzanie łatwa 
i mało przekonywująca, nie przyjegała do dotychczasowej, pełnej 
tragicznych pytań, twórczości Greene'a. Afirmacja może czają 
być także formą rezygnacji: gładkim przykrojeniem trudno 
uchwytnej prawdy, przynajmniej na użytek drugich, gdy prze- 
stało się samemu zmagać o nią z aniołem. Potwierdzenia takiej 
tezy można by szukać choćby w słowach Jamesa Callifera, bo-| 
hatera dramatu : ,,Jeśli miałbym dziecko, nie broniłbym mu! 
bajek. Bajki mogą rozwinąć poczucie nadziei ”” 


Co więcej, Greene wprowadza do swojej SE zastana- | 
wiającą postać doktora Kreuzera, lekarza i doradcy Jamesa.| 
Gdy stara pani Callifer pyta go, co sądzi o prawdziwości cudów, 
doktór odpowiada : ,,„Wszystko mi jedno czy jest tak czy ina-i 
czej. Pragnę tylko prawdy względnej, która uczyniłaby życie: 
znośnym”. Trudno oprzeć się wrażeniu, że właściwym porte- 
parole autora jest nie kto inny jak ów doktór Kreuzer, zwłaszcza. 
gdy się pamięta, że jemu autor powierzył ostatnie ważne słowa 
dramatu : „Obawiam się, że będzie ona jedną z tych nieustra- 
szonych istot, które wierzą w możliwość znalezienia prawdy” — 
mówi doktór o po Annie, przed samym ząpadna NJ 
kurtyny. | 

Najbardziej szczery i gorący motyw tej efektownej lecz nai 
ogół zimnej sztuki, to atak na brak tolerancji i fanatyzm nie< 
wierzących, na krzywdę odbierania ludziom wierzącym wiaryj 
która jest im niezastąpioną pociechą. To, co zdaje się Greene'z' 
najżywiej w tej sztuce obchodzić, to użyteczność metafizyczne ( 
wiary dla człowieka, nie jej istota : podmiot, nie przedmiot | 
Dlaczego tę rzecz podkreślam, stanie się jasne przy rozbiorzu 


»» | 


następnego utworu Greene'a ,,Nasz człowiek w Hawanie | 


który jest głównym przedmiotem niniejszego omówienia. 


Większość krytyków angielskich powitała powrót Greene': 
do powieści rozrywkowej (,,entertainment'') z uczuciem szczereć 
ulgi, jak powrót marnotrawnego syna z bezdroży. Rodacy pisa: 
rza, ze swą wrodzoną niechęcią do zaglądania w przepaści, nigd:) 
nie umieli się w swym sercu pogodzić naprawdę z ponurą prod 
blematyką jego wielkich powieści, jak ,,„Moc i Chwała” a zwłań4 
szcza ,,Sedno Sprawy”. Obecnie dostali, co lubią : wild fun — 
istotnie najzabawniejszy Z „rozrywkowych utworów Greene'ą4 
Uważny czytelnik zorientuje się jednak szybko, że w powieści 
idzie nie tylko o zabawę. 

Oto pokrótce jej treść: 

Mr. Wormold, sprzedawca odkurzaczy w Hawanie i wiecź 
nie zatroskany ojciec ukochanej córki, która na swoje rozrywh 
umie wycisnąć z niego każdy, nie łatwo zdobyty grosz, zo: st | 
wciągnięty do służby w brytyjskim wywiadzie politycznym, ja 
agent na Hawanę. Ulega z niechęcią, przez szacunek dla EA 


|| 
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działającej w imieniu dalekiej ojczyzny, ale przede wszystkim 
by dorobić trochę pieniędzy na potrzeby córki. 


Naciskany przez centralę wywiadu w Londynie o przesyła- 


nie informacji, a nie mając pojęcia jak się do tego zabrać, zaczy- 
na po prostu zmyślać treść swoich raportów. Zrazu wszystko 
idzie gładko, a konto córki w banku rośnie. Londyn zachwyco- 
ny sensacyjnymi meldunkami przysyła Wormoldowi pomocników: 
technika radiotelegrafistę i uroczą rozwódkę Beatrice, jako 
sekretarkę. 

Ale fikcje zaczynają złośliwie nabierać realnych kształtów. 
Wzięte na serio przez kontrwywiad innego mocarstwa prowadzą 
w prędce do dwu zabójstw (w tym jedynego przyjaciela Wor- 
molda) oraz do próby otrucia jego samego. 

Niepozorny Wormold dorasta jednak niespodziewanie do 
Sytuacji. Okazuje się wystarczająco sprytny, by uniknąć otru- 
cia, a odważny i wierny, by, choć nieobeznany z bronią, wyzwać 
na śmiertelną rozprawę zabójcę. przyjaciela. 

W miarę rozwoju akcji coraz bardziej kompromitują się 
i ośmieszają wielcy gracze u góry, dysponujący bez skrupułu 
losami ludzi dla swoich nierealnych i samolubnych kombinacji, 
a na czoło wysuwa się i zyskuje sympatię czytelnika zwyczajny, 
ale prawy i czujący człowiek Wormold. Jego też wybierze Beatri- 
ce, która miała dość swego byłego męża, intelektualisty i dy- 
 plomaty i znajduje w prostym Wormoldzie serce i szczerość 
uczuć, jakich na próżno szukała w tamtym. ,„,Vou are reał — 
ty jesteś rzeczywisty ”, mówi ona Wormoldowi zdumionemu, że 
ktoś mógł go pokochać. 


Rzecz jasna, że na skutek burzy, jaką bajki Wormolda roz- | 


 pętały, wszystko w końcu wychodzi na jaw i naiwny sprawca 
musi uciekać z Kuby. Awantura kończy się jednak szczęśliwie 
mimo groźnego sądu nad Wormoldem w londyńskiej centrali. 
Na dodatek dostaje on od swego potężnego szefa nową posadę 
wraz z medalem zasługi, by zamknąć mu usta, co mogłyby zbyt 
wiele powiedzieć o łatwowierności potężnych szefów. Numa zaś 
wychodzi za Pompiliusza (1). 


Powieść Greene'a jest rzeczywiście dziko ucieszna i choć 
w uciesze tej wyczuwa się nastrój osiemnastowiecznej maksymy : 
„Śmiejmy się bo kto wie, czy świat potrwa trzy tygodnie” — 
autor z niezrównaną pomysłowością umie postawić cały swój 
urojony świat na głowie. Od osólneso karnawałowego tonu 
odbijają jednak co pewien czas bardzo wyraźnie powiedzenia 
o zupełnie innym brzmieniu — znamiennie uparte w powtarzaniu 
jednej prostej tezy. 


(1) Na marginesie ciekawostka dla polskiego czytelnika : Pomysł historii 
nieudolnego tajnego agenta, który naciskany przez swego mocodawcę finguje 
zamach bombowy (z tragicznym rezultatem), jak również ironiczne potrak- 
towanie mocodawcy razem z wmieszaną w to policją, przypomina uderzająco 
„Tajnego Agenta” Conrada. Nawet nazwiska Verloc i Wormold brzmią 


podobnie. 
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Doktor Hasselbacher, ów przyjaciel, którego później zamor- 
dowano, mówi do Wormolda, namawiając go do zmyślania spą 
wozdań dla londyńskiej centrali : 

,„„Oni nie zasługują na prawdę. 

— Co za oni? | 

— Monarchie, republiki, potęgi... Nie posiadają ani grosza, i 
którego by nie zabrali ludziom takim, jak ty lub ja”. 

Beatrice do Wormolda : 

„„Nie mnie nie obchodzą ci, którzy pozostają wierni ludzie | 
co im płacą, organizacjom, urzędom. Nie myślę nawet by mój. 
kraj był taki bardzo ważny. Czyż świat znalazłby się w obec-. 
nym bałaganie, jeżeli zachowalibyśmy wierność naszym miło- . 
ściom a nie ojczyznom ?*” ) 

I jeszcze słowa, które Beatrice rzuca sądowi, „rozpatrujące- . 
mu sprawę Wormolda : ,„„Nie wierzę wam już ani trochę, gdy | 
mówicie, że pragniecie pokoju, sprawiedliwości, wolności. [4 
kiego to rodzaju wolności ? Obchodzą was tylko wasze kariery. 
Wolę francuskich oficerów z 1940 r., którzy troszczyli się o swoje: 
rodziny ; w każdym razie kariera nie była dla nich rzeczą najważ- 
niejszą. Ojczyzna to przede wszystkim rodzina, nie system | 
parlamentarny. Nie potrafię „Już wierzyć w nic większego niż ; 
dom rodzinny, ani w coś mniej konkretnego od człowieka?” 

To oblicze ideowe książki nie ujawnia się od razu. Aut6r. 
zaczyna swą powieść od ukazania tego, co nazwałbym nie- 


'spodzianką szarego człowieka. Przedstawia nam wpierw skro-. 


mnego, nieporadnego, wodzonego za nos przez umiłowaną córkę | 
i nie oczekującego już niczego od życia, starszego pana — 
niemal śmiesznego w tej swojej niepozorności i nieprzystosowa- 
niu. Ale gdy życie wpędza naraz Wormolda w trudną, wprost 
niesamowitą sytuację, zaczynają wraz z trudnościami rosnąć jego | 
energia, pomysłowość, inteligencja — do takiej granicy, że chwi- 
lami trzeba przypominać sobie o zapewnieniu autora z krótkiej 
przedmowy, iż ,,to jest tylko bajka”. W czym innym jednak tkwi 
istota rzeczy. Dopiero działanie odsłania w Wormoldzie to, co 
było ukryte pod niepozorną powłoką, i co może właśnie dzięki 
niej zdołało się nietknięte przechować : serce i charakter. Tym 
ludzkim cechom swego bohatera autor umiał nadać ciepło i 
wydźwięk prawdy i na nie przede wszystkim kieruje uwagę. One 
czynią Wormolda żywym człowiekiem wśród kukieł i jednają mu 
rosnącą sympatię czytelnika, który w końcu skłonny jest przy- 
znać, że Wormold postąpił słusznie „zmyślając swoje raporty, 
ze nawet oszustwo i kłamstwo stają się godziwą bronią w chro- 
nieniu , jednostki przed wyzyskiem ,,monarchii, republik, po- 
tęg...', których wszechwładni przedstawiciele zwykli bez skru- 
pułu o day swoich Wormoldów dla jakichś mniej lub bar- 
dziej absurdalnych racji stanu. 

Jeżeli Wormold pozostaje żywym człowiekiem, na przekór 
wszystkim nieprawdopodobieństwom akcji, nie można tego po- 
wiedzieć o jego mocodawcach : inspektorze Hawthorne czy jed- 
nookim szefie politycznego wywiadu. Greene — bodajże celowo 
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odbiera im prawie cechy ludzkiej realności, przesuwa w dzie- 
zinę czystej groteski, jak gdyby chciał przez to powiedzieć, że 
i nieodpowiedzialni władcy losów małego człowieka wykreślili 
ię właściwie z granic człowieczeństwa, stali się już tylko jakąś 
łośliwą fikcją. Wormold jest „,real'”, rzeczywisty, jak określiła 
atrice — tamci nie. 

Jednak to przeciwstawienie maluczkich a ,,rzeczywistych”” 
udzi bezdusznym kukłom, które nimi rządzą, jest nie tylko prze- 
iwstawieniem pewnego gatunku człowieka innemu, wskazaniem, 
dzie w gromadzie ludzkiej należy jeszcze szukać prawdziwego 

owieczeństwa. Z wypowiedzi osób powieści, które przytoczy- 
em powyżej, wynika znacznie więcej. Uderza w nich — i zas- 
anawia — że autor ośmiesza i odcina się nie tylko od tamtych 
udzi, lecz i od celów, którym tak niefortunnie służą, jak gdyby 
tawiał pod znakiem zapytania także same ideologie, nie tylko 
posób ich realizowania. ,,Co panowie rozumieją pod słowem 
ojczyzna ? — mówi Beatrice na wspomnianym już przesłucha- 
niu — Sztandar, który ktoś wymyślił dwieście lat temu?” Tak 
to nadużyte i wytarte hasła idą do grobu na długo razem z 
ludźmi, którzy je splugawili. „,Nie zostawili nam wiele rzeczy, 
w które można by jeszcze wierzyć — nawet niewiary”, kończy 
swe gorzkie oskarżenie towarzyszka Wormolda. 
W „,uciesznej”” powieści Greene'a poszły pod nóż w jednym 
szeregu rządy, racje stanu, ojczyzna (country; to słowo pow- 
tarza się za wiele razy, by było użyte tylko przypadkowo). Na- 
suwa się pasjonujące pytanie : — jeżeli w tym generalnym ataku 
jest choćby część własnych przekonań autora, co pójdzie z kolei 
w tej likwidacji nadbudówek ponad prostym ludzkim istnieniem ? 
Czy po ziemskiej ojczyźnie także niebieska ? 

Greene nie tyka w ostatniej powieści swoich ulubionych 
religijnych tematów. Ale gdzie zbliży się do nich, dotknięcie 
nie jest życzliwe. 

Córka Wormolda Milly, wychowanka zakonnic, niezłomna 
w przestrzeganiu form religijnych, to istota amoralna, godząc 
gładko swoje chętki i wykroczenia z zasadami, które głosi. 
'Wormold jest niewierzący ; ona modli się o je”o pośmiertne zba- 
wienie i wyzyskuje go bez skrupułów na ziemi. 

„„Milly wystrzegaj się formuł — mówi do niej Beatrice w 
dyskusji na temat ważności cywilnego małżeństwa. — [Jeżeli 
istnieje Bóg, nie jest Bogiem formuł *. 

Zaś Wormold, ody Beatrice, zapytana przezeń, czy odma- 
wia nowennę, nie pojmuje, co to znaczy, wzdycha z ulgą : ,,Więe 
nie wiesz? Dzięki Bogu”. 

Czyżby czołowy powieściopisarz katolicki Anglii zaczął 
odchodzić od największej pasji swego życia ? Przytoczone przy- 
kłady mogą nie dowodzić niczego. Greene zawsze tępił formalizm 
religijny. Zastanawia jednak wyłączność takich przykładów w 
powieści. 

Na razie jest to zresztą tylko dyskretny znak zapytania. 
Co natomiast z całą pewnością da się stwierdzić w ostatniej 
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powieści Greene'a, to renesans zainteresowania człowiekiem 
ponowne serdeczne zbliżenie się do jego spraw — chociaż, jaki 
się zdaje, od innej już strony. | 

Okres ,,Spokojnego Amerykanina” ów > zobojętnieniaa 
odsunięcie się od spraw ludzkich, należy do przeszłości. Jegor 
pogłosy wyczuwało się jeszcze w „The Potting Shed'””, sztuce,: 
w której Greene zdawał się w gruncie nikogo nie lubić, z wyjąt-t 
kiem może podlotka Anny. Poprzez głośny śmiech nowej powie- 
ści prześwieca znowu pasja i serce dla ludzi, o ile pozostali ludź-/ 

Greene ,,zaangażował się” na nowo. Natomiast zmienił sięi 
A jego współczucia i zainteresowań : już nie wybrańcy) 
wspaniałe i tragiczne wyjątki, półświęci czy giganci litości. Pi-i 
sarz — jak gdyby po jakimś głębokim rozczarowaniu — zwrócił 
się ku zwykłym, prostym ludziom, bez wielkich problemów 
i ambitnych zadań, po prostu żywym, czującym istotom — ta 
wszystko. 

Rzeczywiście : wszystko. Wormold, planując pomstę na 
zabójcy przyjaciela myśli: ,,Jeślibym zdołał go zabić, to przy- 
najmniej wiadomo za co. Nie zabiję go w imię mej ojczyzny, 
ani kapitalizmu, ani komunizmu, ani welfare-state. Zabiję go, 
ponieważ zabił Hasselbachera. Jeżeli kocham lub nienawidzę, 
niechże mi wolno będzie kochać lub nienawidzić jako jednostce”. 
Wormold odwraca się od wszystkich bez wyjątku społecznycłe 
systemów, jakimi go usiłowały uszczęśliwić jego czasy. Nawet 
imię ojczyzny straciło dla niego swoją odwieczną magię. Chce 
być sobą, żyć tylko dla siebie i swoich. Mrówka wyprowadziła 
się z mrowiska. 

Taki jest chyba ostateczny morał powieści. Z pysznych 
konstrukcji, wzniesionych nad jednostką przez wieki rozwoju 
ostała się znowu tylko jednostka, jako jedyna realna wartość 
i miara. Generalne bankructwo, rozpaczliwe szukanie oparcia 
w czymś najprostszym. Prawie anarchizm; jakby dalekie, prze- 
strojone echo buntu jednostki przeciw społeczeństwu z wczes- 
nych powieści Greene'a. Paul Rostenne (,,Graham Greene, 
temoin des temps tragiques'') wskazywał bardzo trafnie na me- 
tafizyczne podłoże tamtej anarchistycznej postawy. Dziś nie 
trzeba tak głęboko sięgać. 

Wysnuwanie tego rodzaju wniosków z fabuły lekkiego utwo- 
ru może się oczywiście wydać nieuzasadnione, a w każdym razić 
zbyt dalekosiężne. Dla mnie jednak entertainment Greene'z 
posiada pod swoją iskrzącą powłoką wyraźny i ważki dźwięk 
przypowieści. Na razie co prawda dostaliśmy tylko żartobliwa 
wprawkę. Nie wątpię jednak, że po niej przyjdzie wypowied: 
zasadnicza. 

To odchodzenie pisarza od gołosłowia ideologii (czy tyl*: 
społecznych ?) ku człowiekowi, jako jedynej rzeczywistości, za 
częło się już wcześniej. Dla doktora Kreuzera z ,,Szopy w Ogro 
dzie”* nie istota głoszonych prawd była ważna, lecz ich użytecz 
ność dla człowieka. Dlatego na początku mojego artykułu przy 
pomniałem tamtą sztukę Greene'a sprzed roku. Ale ,„,Nas: 
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Człowiek w Hawanie'' nie oznacza już tylko stopniowej przemia- 
ny poglądów ; jest przewrotem. ]ezeliby sądzić jedynie z tekstu 
powieści : nie ma sprawy, dla której człowiek poświęcałby 
słusznie szczęście własne i swoich bliskich. Jedyną rzeczywisto- 
ścią i miarą stał się on sam. Wszystko inne — przynajmniej 
jak daleko sięgają oczy Wormolda — to skompromitowane 
fikcje. 

Długa to droga od wielkich, metafizycznych powieści 
Greene'a, gdzie człowiek znaczył tak mało (i tak wiele). Za tak 
zasadniczym skrętem drogi muszą, rzecz jasna, kryć się dużej 
wagi przeżycia i dojrzewania osobiste pisarza. Ale tu na zakoń- 
czenie chciałbym na coś innego zwrócić uwagę : na to, co jest 
ogólno-ludzkiego, powszechnego w tej zmianie kierunku. 

Trudno wyobrazić sobie dwa utwory bardziej przeciwstawne 
podłożem, z jakiego powstały, formą, nastrojem, treścią — niż 
ostatnia powieść Greene'a i głośna powieść Pasternaka ,,Dok- 
tor Żiwago”. A jednak, jeśli sięgnąć do samej esencji, cóż za 
zdumiewające podobieństwo wniosków. Tu i tam to samo roz- 
paczliwe uchwycenie się jednostki, rodziny, prawa do osobistego 
szczęścia — gdy zawiodły eksperymenty społeczne, załamały 
się systemy. ,,Nie mogę już uwierzyć w nic mniej konkretnego 
od człowieka” (Greene). ,,Od czasów Chrystusa nie ma już 
fudów, są tylko ludzie” (Pasternak). Jednakie wołanie rozlega- 
jące się w tym samym czasie, na dwu przeciwnych biegunach 
naszego Świata, głosem wielkiego Rosjanina i wielkiego Angli- 
jka. Zjawisko jest znamienne; i o nieobliczalnym zasięgu. 


| Wit TARNAWSKI 


« Dom starej lady” 


Swą pierwszą książkę (1) Danuta Mostwin nazwała powie- 
ścią. Trochę na wyrost. ,,Dom starej lady'” można by złośliwie 
streścić w takim zdaniu: ,,Młode małżeństwo polskie kupiło 
dom w Londynie, wynajmowali umeblowane pokoje, potem im 


się to znudziło i wyemigrowali na drugą półkulę”. W książce. 


dzieją się jeszcze rózne inne rzeczy, jest w niej parę nowel i aneg- 
dot : o tajemniczym krzyku, o przyznanym omyłkowo odznacze- 
niu, o złym lokatorze, o nieudanym małżeństwie węgiersko-bel- 
gijskim i udanym polsko-duńskim i in. — ale choć przeważnie 


(I) Danuta Mostwin : Dom Starej Lady — powieść — nakł. Katolic- 
kiego Ośrodka Wyd. ,, Veritas” w Londynie — str. 235 — obwolutę projekto- 
wała Janina Chrzanowska — druk ukończono w sierpniu 1958 r. 
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odbywają się one pod jednym dachem, nie składają się na BR | 
historię, na powieść. 

Ktoś powie: Ależ autorce nie chodziło o wymyślanie jakiejś 
intrygi powieściowej, chciała dać obraz środowiska, a więc waż-| 
ne jest tylko, czy to się jej udało. Zgoda. Nie najgorszą jednak 
metodą jest pokazywanie środowiska poprzez akcję. Obraz emi-| 
gracji londyńskiej wkrótce po zakończeniu wojny, na ogół wier- 
ny i plastyczny, niechybnie by zyskał, gdyby był w żywszymi 
ruchu, gdyby się obracał wokół mocniejszej osi, gdyby nie skła-| 
dał się z samych epizodów. Balzac nie tylko dlatego wymyślał | 
skomplikowane intrygi, żeby dogadzać czytelni(czjkom. Robiłi 
to przede wszystkim dlatego, że dawały mu napięcie płótna pod! 
środowiskową panoramę. 

„, Dom starej lady” jest czymś więcej niż pamiętnikiem i wię-| 
cej niż zbiorem obrazków. Jest zadatkiem na powieść. Ale za-| 
ledwie — zadatkiem. Ten niedorozwój książki jako powieści: 
sprawia, że tylko zajmuje nas ona, a nie przejmuje. Bez szcze-: 
gólnego żalu można ją niemal w kazdej chwili zamknąć, choć 
'z przyjemnością otwiera się ją znowu. 

Gdy jednak czytelnik przeboleje już rozczarowanie sprawie 
ne przez nie-powieściowość tej ,,powieści”* bez wątku, kez 
konfliktu, bez głębszych przemian wewnętrznych jej zbyt licz- 
nych postaci — wzrok jego zaczyna się wyostrzać na liczne za+ 
lety debiutu p. Mostwin. ,, Dom starej lady”' jest nieszczególnie: 
zbudowany, ale budulec jest pierwszorzędny. Książka bardzo: 
"zyskuje w ponownej lekturze, a to o niewielu da się powiedzieć: 

W pierwszym czytaniu, gdy zajmuje nas przede wszystkim 
myśl: co z tego wyniknie? — zauważamy jedynie, że ksiązkę: 
czyta się gładko. Wczytując się w nią później, odkrywaną 
z uznaniem i radością coś więcej niż łatwość pióra. Styl. 

Proszę przeczytać bez pośpiechu taki np. początek VIII 
rozdziału : 

,„„Było zimno. Ziemia w ogrodzie stwardniała, a wieczora? 

mi ścinały ją przymrozki. Ostatnie, poczerwieniałe liście dzi: 
kiego wina zagarnął wiatr i rozrzucił po parku. Poprzez nieza:: 
słonięte okna meliste poranki spoglądały w głąb wyziębionegq 
pokoju. Codziennie, zaraz po obudzeniu, trzeba było prędka 
włączać elektryczny grzejnik. Kotek ostrożnie zeskakiwała : 
tapczanu i układała się przed piecykiem przeciągając się i mru 
'cząc chrapliwie. Ale kapryśne, cieniutkie druciki pękały, a ka: 
mionka wygasała szybko. Dzień, w obramowaniu okien, błękit | 
niał ; jego chłodna przezroczystość wypełniała pokój. Otulona 
kocem, zaparzałam lodowatymi rękami herbatę, a Staś niez: 
miennie i codziennie reperował grzejnik”. 

Gdyby tak jeszcze skreślić w trzecim zdaniu „ypoczerwie! 
niałe””, „zagarnął” i am po takiej operacji ,,i””, w czwan 
tym „„poprzez” poprawić na ,„,przez”, a dalej wyrzucić „chrać 
pliwie'”” i ,,cieniutkie”” — byłoby to doskonałe ! Peiper powie! 
dział kiedyś celnie: ,,Proza ,dazywa, poezja pseudonimuje '| 
Uzupełnić to trzeba uwagą, że proza jest wtedy artystyczna: 


„DOM STAREJ LADY" 


y zawiera element poetycki. A tym jest lepsza, im mniej zau- 
ażalny jest ten element, im bardziej ,,pseudonimy””, czyli to, 
o staromodna stylistyka nazywała ,,figurami retorycznymi””, 
yglądają na zwykłe nazwy rzeczy, zjawisk, czynności. Tak 
est w przytoczonym urywku, który pospolitymi słowami opisuje 
polite rzeczy. Wydaje się, że każdy by to potrafił, że to 
dna sztuka. A to właśnie jest sztuka. Weźmy dla przykładu 
o proste powiedzenie o ,,Kotku”” ostrożnie zeskakującej z tap- 
anu. Robi się coś ostrożnie, gdy grozi jakieś niebezpieczeń- 
two, pośliznięcie się, nieudanie. Kotkowi nic tu nie grozi. 
„Ostrożnie”” jest więc użyte przenośnie. I jest to przenośnia nie- 
spolita mimo że... a raczej : dlatego że tak niepozorna. Odkry- 
a i obrazuje naturę kociego skoku najtrafniej i najzwiężlej, jak 
o jest tylko możliwe. 

Tu małe wyjaśnienie gramatyczne dla czytelnika, który nie 
na ,,Domu starej lady”': ,„Kotek”” jest imieniem własnym kot- 
i. Tak ją właściciele nazwali nie znając jeszcze płci kociej przy- 
ędy i tak już zostało. ,,Ta Kotek”, dziwnie to brzmi, ale 
akich drobnych nieznaczących dziwności pełno jest w życiu 
chwali się autorce, że ma na nie oko. To jeden z uroków 
siążki. 

Od ustępów opisowych nie gorsze są dialogi. Aż dziw, 
jakie są potoczne i potoczyste, naturalne, jak się roią od dobrze 
podsłyszanych powiedzeń i powiedzonek. A przecież zamieszka-- 
ła w Ameryce autorka w swojej pracy zarobkowej i życiu to- 
warzvskim częściej chyba niż żywą mowę polską słyszy język 
angielski. Używa go zresztą obficie w książce, czasem w nad- 
miarze, często w sam raz, tyle, ile trzeba dla pożądanego efektu. 
Na przykład — humorystycznego, jak w tym oto dialogu (zno- 
wu o... kotku) : 

,„, — Pussy, pussy — zaczął Jeff (lokator). 

Kotek nie reagowała. Zeskoczyła z tapczanu i zaczęła 
ocierać się o nogi Stasia. 

— Ona nie rozumie po angielsku — tłumaczyłam. 

— O?! 

— You have to call her : kici, kici. 

— I understand”. 

Proszę też przy tej sposobności zwrócić uwa”ę, jak dow- 
cipne są znaki pisarskie po tym angielskim „O?! 

Te przykłady wystarczą, by stwierdzić, że p. Mostwin 
umie pisać. A to o niewielu pisarzach da się powiedzieć. 

Umiejętność pisania, to nie tylko : jak pisać, ale też co pi- 
sać. I pod tym względem pierwszy krok pani Mostwin (wolę 
formę : ,„Mostwinowej””, jak ,,„Orzeszkowej”, ale ide posłusz- 
nie za kartą tytułową) jest obiecujący. Brak nam dziś zwykłej, 
współczesnej, obyczajowej powieści polskiej. W kraju zabija ja 
cenzura, a na emigracji... nie wiem co. Faktem jest jednak, 
że się prawie wszyscy boią opisywania dzisiejszeeo, powszed- 
nieso życia emigracji. Jednvm z paru chlubnych wviątków był 
Janusz Kowalewski, ale i on się dotąd nie zdobył na powieść. 
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1adeusz Nowakowski po kilku świetnych opowiadaniach współ 
czesnych dał nam powieść raczej historyczną. Niepowszedni: 
powieść Straszewicza nie wypełnia tej luki, bo w swej da 4 
części jest bardziej powieścią egzotyczną niż obyczajową, a 

drugiej zadziwiającą, telepatyczną wizją. Czyżby tylko powieś 
rozrywkowe Napoleona Sądka miały mówić późnemu wnukowi 
jak wyglądał dzień powszedni państwa Kowalskich, Pawło 

skich i Nowaków na emigracji? Pani Mostwin weszła pewnyn 
krokiem na ziemię ciągle jeszcze nie odkrytą. To dało jej duż: 
możliwości i można mieć nadzieję, że z czasem wykorzyst: 
je pełniej niż w tym debiucie. | 

Do naszej wiedzy o emigracji utwór p. Mostwin wnosi nie 
wiele. To znaczy : ktoś, kto nie zna emigracji londyńskiej, nie 
jednego się o niej dowie, ale czytelnik z Wyspy ma tylko przy 
jemność sprawdzania, że tak istotnie było czy jest. Tą przyje 
mnością nie należy zresztą gardzić, stanowi ona szczególny da 
powieści współczesnej. Jedną z pierwszych powieści naprawdi 
współczesnych, którą przeczytałem przed wojną, była ,, Zazdroś$ 
i medycyna”. Do dziś dnia pamiętam zadowolenie z teso, Ż 
dr Tamten nie nosi togi, kontusza czy tużurka, ale, tak jak jj 
wówczas, jasno szare flanelowe spodnie i granatową marynarkę 
i że nie pije miodu, absyntu czy szampana, ale koniak i woć 
sodową. Podobną radość sprawiają mi u p. Mostwin znajomi 
wyziewy pokojowych gazowych kuchenek, bąble na tapetaci: 
„łzy”” lakieru, stare wojskowe spodnie, w które się przebiera di 
prac domowych, zatkany zlew w kuchni, imbryk z gwizdkiex 
czy zapach smażonego bekonu... Chętnie bym posłał ,,Dom stek 
rej lady” swym bliskim w Polsce, opowiedziałby im o naszynł 
życiu londyńskim to, na co w listach nie starcza miejsca. A m: 
on przy tym właśnie ten bezpośredni, serdeczny ton listów py 
sanych do rodziny. 

Gdybym miał jednym słowem ocenić książkę p. Mostwiu 
wybrałbym chyba określenie : sympatyczna. Bardzo sympatyc 
na książka. Już tylko pospiesznie mogę wyliczyć, czym szcz: 
gólnie ujmuje: 

Jest w formie, a zapewne i w genezie, pamiętnikiem, ax 
nie ma w niej śladu egocentryzmu ; i narratorka, i jej mąż, i i 
końcu synek są tylko jednymi z wielu ludzi, obejmowanyc 
ciekawym i życzliwym spojrzeniem. Godny pochwały jest prz 
tym „,internacjonalizm”* teso spojrzenia. Państwo Mostwinń 
wie, czy raczej: państwo Narratorostwo, nie prześlepiają z 
drażnień we współistnieniu nieproszonych gości uchodźczyć 
z tubylcami, ale nie mają kompleksu ślimaka, chcą i potrafi 
współżyć, a nawet przyjaźnić się z obcymi. Dzięki temu zj: 
wiają się nareszcie w polskiej książce Anelosasi z krwi i kość 
nie z anelofilskiego snobizmu czy anelofobskiej karykatury. 

Podobna równowaga cechuje podejście do wielu inny 
spraw. Nic tu nie jest tylko czarne albo tylko białe, tylko on 
kie albo tylko słodkie. Może nieco przesłodzony jest patriotvz 
w scenie filmu o Warszawie i w zakończeniu z jego westchni 
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iami do Bałtyku (wyjątkowo brzydkie morze) i Wisły (znam 
dniejsze rzeki). Za to w dwu innych sprawach autorka osiąga 
dzo trudną równowagę wprost bez zarzutu. Duże wyczulenie 
a smutki, te zwłaszcza podleńkie, małe, brzydkie, zbyt codzien- 
e, żeby były aż „„tragedią”” — godzi świetnie z radością życia, 
jakimś bardzo miłym i bardzo dojrzałym zadomowieniem się 
doli człowieczej, którą trzeba brać taką, jaką jest. I tak samo 
z zarzutu rozwiązuje problem mówienia o sobie, o który już 
trąciłem powyżej. 

Mówić o sobie — powiada św. Franciszek Salezy — jest 
ównie trudno jak chodzić po linie. Może jeszcze trudniej jest 
ówić o tych, których się kocha : o rodzicach, mężu, zonie, 
ieciach... Albo się wpada w ekshibicjonizm czy sentymentalizm, 
bo w udaną skromność i uraźliwą dyskrecję. Pani Mostwin 
niknęła szczęśliwie tych niebezpieczeństw. Mówi sporo i śmiało 
sobie i swym Stasiu, ale doskonale wie, co i jak przemilczeć. 
dokazała nielada sztuki : mimo tych przemilczeń, ma się 
kończeniu książki wrażenie, że się z parą jej głównych boha- 
erów zjadło beczkę soli. Stali się bliscy, szczerze się ich lubi, 
zuje się, że się kochają, choć to słowo nigdzie nie pada. 

Życzę zasłużonego powodzenia tej miłej książce i żeby nas- 

gpna była więcej niż dobrze napisana i więcej niż sympatyczna. 
Autorka ma ku temu wiele danych. 


Michał SAMBOR 


Filozofia w Ameryce 


Żyjemy w okresie wzrastającej przewagi filozofii anglosaskiej w 
świecie. Tendencja ta zaznaczyła się szczególnie silnie w okresie ostatnich 
rzydziestu lat, gdy w wyniku znanych wydarzeń twórcza i wpływowa nie- 
miecko-austriacka szkoła logicznego pozytywizmu uległa likwidacji na kon- 
łynencie europejskim i stała się jednym z kierunków filozofii amerykańskiej. 
Jednocześnie hitleryzm zniszczył filozofię niemiecką, a ideologia marksizmu- 
leninizmu wstrzymała na wiele lat rozwój myśli filozoficznej w krajach, w 
których ideologia ta stała się filozofią oficjalną. Ostatni międzynarodowy 
kongres filozoficzny w Wenecji nasuwał smutne refleksje o stanie filozofii 
we Włoszech, we Francji i w Niemczech. W krajach tych kwitnie obecnie 
0, co w okresie międzywojennym określano w Polsce nazwą „filozofii tra- 
łycyjnej . Filozofią tradycyjną nazywano tę koalicję kierunków myślowych, 
ctóre z różnych względów ustosunkowały się wrogo do prób wprowadzenia 
ło filozofii metod wzorowanych na metodach nauk empirycznych i deduk- 
zyjnych oraz zachowania ścisłego związku między nauką i filozofią. — | 

Egzystencjalizm nie ratuje sytuacji w zachodnich krajach europejskiego 
contynentu. W sensie metodologicznym, egzystencjalizm należy również do 
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filozofii tradycyjnej i stanowi potężną siłę sprowadzającą filozofię ne 
płaszczyznę literatury, publicystyki i rozważań ideologicznych. 

edynym ośrodkiem f.lozofii naukowej, pracującym twórczo i promie. 
niującym na zewnątrz, który ostał się połączonym siłom niszczycielskim poli 
tyki, ideologii zbrojnej w przemoc państwa, oraz spekulatywnym tendencjom 
umysłu bec, Jest, cya ośrodek holenderski, założony przez Brouwera| 
szkoła matematyków i logików, jakiej dał on początek. Świadczy o tym 
chociażby piękna A de zi „Studies in lLogic and Foundations o 
Mathematics” pod redakcją Brouwera, Betha i Heytinga. 

Filozofia angielska jest lepiej znana polskiemu czytelnikowi niż filo 
zofia amerykańska. Składają się na to czynniki historyczne i w.ększa przejł 
rzystość filozoficznej sceny angielskiej. Z. grubsza rzecz biorąc, od początki 
tego wieku w Anglii panuje wszechwładnie filozofia analityczna. Istniej; 
dość znaczne różnice m.ędzy filozofią analityczną kształtowaną ręką Moore : 
i Russella a współczesną filozofią analityczną, wzbogaconą przez Witt 
gensteina i Koło Wiedeńskie. Istnieją dalej znaczne różnice między analk 
tyczną szkołą w Cambridge, reprezentowaną przez uczniów i następców 
Moore'a i Wittgensteina — J. Wisdoma i Ć. Lewy, a szkołą oksfordzką 
której przewodzi Ryle. Lecz są to różnice „wewnętrzne”, jakie nie zakłd 
cają jednolitego nurtu angielskiej filozofii analitycznej. Wszyscy mówik 
bowiem tym samym językiem filozoficznym, przestrzegają tych say ry 
gorów myślowych i językowych. Myśliciele, którzy nie są „„analitykami! 
1 stawiają na pierwszym miejscu filozoficzne zagadnienia nauk szczegółc 
wych, również stoją solidarnie na stanowisku, iż „filozofia języka”” jex 
dyscypliną, bez której nie można uprawiać ep.stemologii (w pierwotnyg 
i właściwym tego słowa znaczeniu). Io stanowisko podziela z jednej strone 
Popper, metodolog i epistemolog nauk przyrodniczych i społecznych, któr 

w Anglii osiągnął pozycję jednego z najwpływowszych i najznakomitszyci 
o aawdh filozofów, a z drugiej Sr lsaiah Berlin, myśliciel o huma 
nistycznych 1 politycznych zainteresowaniach, którego wykład inauguracyjny 
„„Two Concepts of Liberty” rywalizuje głębią przemyśleń i formą wysła 
wienia z „On Liberty” Johna Stuarta Milla. Sir lsaiah Berlin jest takż 
w pewnym sensie oksfordzkim „„analitykiem' e 

Współczesna filozofia amerykańska nie ma tak jednolitego oblicza 
wbrew rozpowszechnionemu mniemaniu, iż pragmatyzm jest „filozofia nar 
dową'” Stanów Zjednoczonych. Jest to opinia z różnych względów błędnu 
Pragmatyzm Peirce'a to rzecz całkowicie różna od pragmatyzmu Jame:ć 
i od pragmatyzmu Dewey'a, których tylko ignorancja może wkładać do teg 
samego kotła. Santayana, Hiszpan z pochodzenia, w ogóle nie mieści si 
w ramach pragmatyzmu. W pychać go w te ramy można z równym mow” 
dzeniem, z jak.m udałoby się to uczynić ze Stanisławem Ignacym Witkis 
wiczem (wspomnienia.o S.I. Witkiewiczu prof. R. Ingardena podsunęś 
piszącemu te słowa porównanie Witkiewicza i Santayany). Gdy przejdzieri 
do czasów nam bliższych nie wystarcza przeprowadzenie różnic w obr. 
bie „,prazmatyzmu”. Bezpośredni następcy „,wielkiej czwórki”* filozo' 


amerykańskiej — C. I. Lewis, znany w Polsce głównie jako współaut: 
wa „Symbolic Logic”, T. Weblen, R.B. Perry, H.M. Sheftfef 
C.J. Ducasse — reprezentują wielką różnorodność nie tylko zainteresowai 


lecz również stanowisk i metod badawczych. Wreszcie w chwili „obecne 
częściowo również na skutek napływu myślicieli uchodźców z krajów euni 
pejskiego kontynentu, filozofia amerykańska uległa dalszemu zróżnicowani 
Można w niej dostrzec różne ośrodki krystalizacji, słabsze i 1 silniejsze, le: 
jest rzeczą niemożliwą podciągnąć je pod jedną formułę i opatrzeć ody 
wiednio dobraną etykietką. 

Cenną pozycją przeto w polskiej literaturze jest zbiór rozpraw i szk: cć 
historycznych „„Filozofia Amerykańska'', zebranych przez Jerzego Krzyw: 


FILOZOFIA W AMERYCE 


, wychowanka polskich uniwersytetów, przebywającego od wielu lat 
> pa katy (I). W zbiorze tym czytelnik nie znajdzie peł- 
prze Fae współczesnej filozofii peja ej. Zbiór jest wyraźnie 
= elekcja „jest oparta na dwóch zasadach. Po pierwsze, w „„Filo- 
zofii Amerykańskiej” znajdziemy tylko to, co KĘ 
tradycją amerykańską. Po wtóre, zbiór nie zawiera rozpraw z dziedzin wy- 
magających bardziej wyspecjalizowanej wiedzy, z zakresu logiki, metodologii 
ogólnej, filozofii nauki lub języka. Ograniczenie było niezbędne biorąc pod 


dla szerszych kół czytelników zainteresowanych zagadnieniami filozoficznymi 
i ich rozwojem w różnych krajach. 


W  ,„,Filozofii Amerykańskiej” reprezentowane są trzy pokolenia. 
„Wielka Czwórka” — Peirce, James, Dewey, Santayana — znaleźli się 
w części pierwszej, historycznej. Ze względu na ekonomię miejsca była to 
decyzja słuszna. Ci najstarsi myśliciele amerykańscy są stosunkowo najlepiej 
znani polskim czytelnikom, bądź z dzieł oryginalnych, szeroko rozpowszech- 
nionych w Europie, bądź z tłumaczeń. Wiele dzieł Jamesa ukazało się po 
-rsdą a jeden z tych przekładów, mianowicie ,,Pragmatyzm”', był ponownie 
wydany w 1957 roku (w tym samym roku wydano bodaj pierwsze polskie 
tłumaczenie Dewey'a ,,Jak myślimy”'). Pokolenie średnie reprezentują nade 
wszystko B. Blanshard, C.l. Lewis i Ducasse. Najliczniej występuje po- 
kolenie najmłodsze, działające obecnie w pełni swych sił twórczych. Naz- 
wiska niektórych z nich — S. Hook, E. Nagel, A. Pap, W.V. Quine — 


mają szeroko i zasłużenie ugruntowaną międzynarodową reputację. 


Jak Krzywicki podkreśla, wybór materiału nastręczał sporo trudności. 
Czy był najszczęśliwszy ? Każdy gotów jest zgłosić w takim wypadku 
własne preferencje i sugestie, których trafność byłaby z kolei przez innyc 


skądinąd znanego artykułu Hooka ,,Materializm dialektyczny a metoda nau- 
kowa” z pominięciem przedstawic; ela krytykowanego przez Hooka kierunku, 
np. J. Somerville'a. Należy również ubolewać nad tym, iż zabrakło miejsca 
dla Alonzo Churcha i Nelsona Goodmana. Jeśli chodzi o te dwa ostatnie 
nazwiska, nie wchodzi w grę różnica zdań lub osobistych preferencji. Górują 
oni zdecydowanie nad olbrzymią większością współczesnych amerykańskich 
filozofów, a także niemal nad wszystkimi, którzy znaleźli się w „,Filozofii 
Amerykańskiej”. W ich opublikowanych pracach znaleźć można pozycje, 
które nie są trudniejsze aniżeli esej Quine'a, zasługujący w każdym wy- 

adku na zamieszczenie w antologii. Miejsce można by znaleźć dla nich 
bz trudu. Albowiem konstrukcja antologii nie ucierpiałaby, gdyby dwa 
lub trzy rozdziały tego zbioru były pominięte, zawartość jej zaś zyskałaby 
ma zamieszczeniu artykułów Churcha i Goodmana. Obaj należą wreszcie 
do rodzimej tradycji amerykańskiej, 


Notując te uwagi krytyczne, trzeba raz jeszcze podkreślić niewątpliwą 
i rzetelną informacyjną wartość antologii, którą nadto podnosi starannie 
opracowana bibliografia 1 _noty biograficzne. W swej przedmowie Krzy- 
wicki pisze, iż Peirce i Dewey zasługują na odrębne antologie w języku 
lskim. To samo co o Peirce 1 Dewey powiedzieć można o kilku innyc 
| pzofach amerykańskich. Dobrą byłoby rzeczą, gdyby udana próba właś- 
nie wydanej wstępnej antologii stanowiła zachętę do kontynuowania wysił- 
ów 1 urzeczywistnienia tych sugestii. 


(1) Filozofia Amerykańska. Wybór rozpraw i szkiców historycznych. 
Wybrał i przełożył Jerzy Krzywicki. Wydane staraniem East European 
łnstitute przez Boston University Press, Boston, 1958, 322 str. 
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uwagę rozmiary książki oraz jej odbiorcę. Jest ona bowiem przeznaczona 


poddana krytyce. Bodaj niesłuszną jednak było rzeczą zamieszczenie dobrze 
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Jako tłumacz Krzywicki doskonale wywiązał się z swego zadania, Na- 
tomiast korekta pozostawia coś niecoś do ) 
błąd w nazwisku Russella (p. 298), niemał zi: 
reguły popełniany w publikacjach polskich wymieniających nazwisko tego 


karskich spotykamy również 


filozofa. 


zoaeżę 


do życzenia, Wśród błędów dru- 


tz R JM. 


Zbigniew JORDAN 


- Nadesłane nowości 
„wydawnicze 


Spotkanie.  Jednodniówka wydana 
z okazji Zjazdu Koleżeńskiego Ko- 
biet Żołnierzy P.S.Z., Str. 76 

yd. Komitet  Organizacyjn 
Zjazdu Koleżeńskiego Kobiet Żoł. 
nierzy P.S.Z, — Redaktor: Sta- 
nisława _Kuszelnicka, Londyn, 
1959). Do nabycia w restauracji 
„„Daquise”, 20, - Thurloe Street, 

ndon, w cenie 4 sh.: 
z przesyłką pocztową 4 sh. 6 d. 

POTOCKI (Alhred Count). Master 

-" of lLancut. [he Memoirs. Str. 
336. (Wyd. W.H. Allen, London, 
1959, cena 25 sh.). 

VLACH (Robert). L'exil et le Poe- 
te. Essai sur. la psychologie de 
lexil dans l'oenvre d'Adam Mic- 


kiewicz. Pp. 138. (Ed. Slizeń 
-_ Svobodnć Baby: cena dol. 3). 
ZWłCZAJNA (Ołena). Strach. 


Powieść w dwóch tomach. T.I. 
str. 360. (Nakł. Ukr. Wyd. Spił- 
ki, Londyn, 1957). 

Lektion der Stille. INeue polnische 
Lyrik. Ausgewihlt und iibertragen 
von Karl DEDECIUS. Str. 84. 
KS: Carl Hlanser Miinchen, 


1959). 

HLASKO (Marek). Le huitieme 
jour de la semaine. Roman tra- 
duit du polonais par Anna Posner. 
Pp. 161. (Ed. Julliard, col. Ca- 
pricorne, Paris, 1959, frs. 540). 


MAŁANIUK (Eugene) Ostania 
wiesna (Last Spring). Poezje, Str.. 
100. (Wyd. Wisnyk, New York. 


1959). 

MIRTSCHUK (ivan). Geschichte 

der Ukrainischen Kultur. Str. 284.. 
yd. lsar Merlag,  Miinchen, 

1957. Tom XII Wydawnictw 

Osteuropa-Institut, Miinchen). 

TUREK (Victor). Polonica Cana- 
diana. Str. 138 Pozycji 779 i 10 
dodatkowych. Bibliografia druków 
polsko-kanadyjskich za lata 1898- 
1957 ze wstępem Roberta H. 
Blackburna.Nakł. Kongresu Polonii 
Kanadyjskiej. lnstytut Polski w 

anadzie, Toronto 1958). 

DZIEWANOWSKI (M.K.). Com 
munist Party of Poland. Str. 369. 
(Wyd. Harvard University Press. 
1959. Cena dol. 7,50). 

Meesters der Poolse W ertelkunst 
Bijeengebracht en wvertaald doo 
Willem A. MAIJER. St. 218 
Obejmuje utwory : B. Prusa, H 
Sienkiewicza, St. Żeromskiego 
Wł. Reymonta, K. Makuszyń 
skiego, |]. IKaden-Bandrowskiego 
M, Dąbrowskiej, |]. Parandow 

skiego, |. Mackiewicza, M. Ru 

sinka, K. Pruszyńskiego, J. An 
drzejewskiego, i I. Nowakowskie 
go. yd. ].M. Meulenhof 

Amsterdam, 1959). 


dpowiedzi 


NA ZARZUT PIERWSZY : ŻE NIE LUBIĘ. ROSJI 


w poprzednim numerze „Kultury” p. Barbara Toporska wyraziła 
nię, że nie umiem pozbyć się nienawiści do Rosji, czego dowodem są 


wago Borysa Pasternaka. Jest to zarzut ciężki, bo jeżeli jest słuszny 
za, że ulegam ślepym odruchom i nieświadom.e oddaję się w niewolę 
ych automatyzmów. Nie trzeba chyba dowodzić jak taka niewola jest 
iebezpieczna i do ilu błędów zwykle prowadzi. Nie uważając siebie ani 
a polityka ani za publicystę, widzę w tym jednak n.ebezpieczeństwo dla 
ażdego piszącego po polsku, muszę więc traktować zarzut bardzo poważnie. 

Każdy z nas rodzi się znacznie wcześniej niż dzień jego narodzin. 
krawek ziemi, na którym formował się uczuciowo i myślowo przen.ka w 
iego ze wszystkimi historycznymi nawarstwieniami, z całą atmosferą przy- 
rązań, niechęci, drobnych odcieni głosu, obyczajów. Stamtąd też pochodzi 
zrażl'wość na słowo, na związki słów, na takie a nie inne tworzywo języka. 
„wałtownie zaprzeczać, utrzymywać, że potrafimy wznieść się nad taką 
rzyziemność, że kierujemy się tylko rozumem, nie zda się na nic, a nawet 
st najlepszym sposobem zepchnięcia całej sprawy w głąb i utrzymania 
ompleksów. Tylko starając się uświadomić sobie co nas określa, wynosząc 
( na powierzchnię, a więc wyznając jawnie, możemy spodziewać się, że 
amiast przeszłości tylko podlegać, będziemy nad nią panować. Dlatego 
zisiaj w Polsce uraz anty-rosyjski jest beznadziejny. Potęguje się przez 
ażde przemilczenie. 

Z grubsza biorąc, znajduję dwa czynniki determinujące. Jednym z nich 
st odczucie historycznej klęski. U ludzi wychowanych na polskich obsza- 
ch etnicznych bywa ono słabsze niż u ich kuzynów znad Niemna czy 
niestru, bo nie ogarniają ogromu przegranej. Dzisiejsi Polacy wielbią 
.ntoniego Malczewskiego, Adama Mickiewicza 1 Juliusza Słowackiego, 
udno im jednak pojąć, że nie są to ich poeci, ale poeci bardzo dużego 
aństwa, które, choć wtedy kiedy pisali nie istniało już prawnie, istniało 
szcze faktycznie, a na pewno istniało jako stały element świadomości. I ży- 


9 


Polemiki 


edług niej niektóre moje zastrzeżenia pod adresem powieści „,,Doktór. 
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cie jego było dość uparte, o czym dzisiaj za często się zapomina. W 1848 r. 
Karol Marks twierdził, że rewolucja w Europie będzie niemożliwa, dopók.| 
nie rzuci się na kolana rosyjskiego imperium i n.e odbuduje się Rzeczypospo- 
litej w granicach z 1772 roku. Państwo to „zaczęło się rozpływać dopiero pa 
1863 r. Anty-polskie wiersze Puszkina nie powinny być rozpatrywane w 
dzisiejszych kategoriach nacjonal:stycznych, bo są one jeszcze rozpraw? 
z rywalem o władzę nad całą wschodnią Europą, j już pokonanym, ale buntu; 
jącym się przeciwko losowi. To co mówię, nie ma nic wspólnego z kon 
cepcjami politycznymi jakie ktoś może mieć w, XX wieku. Próbuję tylkd 
dotknąć determinant ,,uczuciowości pol.tycznej”, jak to nazwałem, gdzie 
indziej. | 

Drugim czynnikiem są tradycje „postępowo- „demokratyczne. Poniewa: 
zmiana stosunków społecznych mogła się dokonać tylko za cenę buntu prze: 
ciwko autokratycznej Rosji, demokraci i postępowcy byli anty-rosyjscy: 
natomiast skłonności do współpracy z Rosją występowały na prawicy — 
czy był to generał W.ncenty Krasiński, czy hr. Wielopolski, czy wuj Józef: 
Conrada — Bobrowski, czy Roman Dmowski. Gdyż władza .mperatora gwar 
rantowała słatus quo czyli „,ład''. len paradoks działa w całej pełni dotych: 
czas, tym większy, że podeczał szkolne chętnie nazywają reakcjonistów 
zdrajcami i szerzą kult ruchów rewolucyjnych, daremnie próbujac obcinai 
ich anty-rosyjskie żądło. Tradycje postępowo-demokratyczne są niewątpliwi. 
jadowite, bo przenoszą w czasie stereotypowy pogląd na Rosję jako kra 
niewolnictwa i opresji, pogląd właściwy nie tylko wrogo usposobionyz 
do caratu Polakom, ale europejskiej lewicy w ogóle — na którą silniej moż 
niż się przypuszcza wpływała polska em.gracja ubiegłego stulecia. Ne 
przesądzam, czy Karol Marks miał rację, zapewniając, że „W Europie nu 
ma nic prócz rosyjskiego absolutyzmu i rewolucji z demokracją , czy ni 
szedł zbyt daleko dostrzegając w Rosji, od Iwana Kality, tylko barbarzyń 
stwo, nie będę się też zastanawiać, czy ładnie jest posuwać nienaw ść d 
słowianofilów aż do tego stopnia, że na wschodzie Europy znajduje sii 
tylko trzy narody godne istnienia ; Polaków, Węgrów i Serbów, a poza tyn 
obrzydliwą miazgę. Ani czy nie przeczy się samemu sob.e, w teorii uważajej 
ekonomię za motor dziejów, a w praktyce, w p.smach o polityce międzynara 
dowej, przyznając decydującą rolę dyplomatycznym intrygom 1 atakuje] 
Palmerstona jako rzekomego rosyjskiego agenta. Tak jednak było. I k 
tym większej uciesze potomnych, nie zabrakło wśród obrońców semodzierż: 
wia prawicowego Polaka. Co Marks w swo'ch korespondencjach do ,,Nex 
York Herald Tribune * przeciwko Rosji naplątał, to hr. Gurowski, nawre 
cony na prawosławie i przekonany o misji dziejowej Słowian, odplątywa 
Wspominam o tym dlatego tylko, że czym skorupka za młodu nas:ąkni' 
tym na starość trąci i im ktoś bardziej był czuły na polską |.teraturę po 
tępowo- -demokratyczną, ze wszystkimi jej europejskimi rozgałęzieniami, ty! 
więcej wchłaniał anty- -rosyjskiego bakcyla. Socjal-IDemokracja Królestw 
Polskiego i Litwy nie chciała |'czyć się z tym tak trudno wymiermym 
nieuchwytnym czyanikiem i za ten błąd poniosła karę. 

Uciekając od złudzeń i wykrzywień perspektywy powinniśmy jeda/ 
strzec się, żeby nie wpaść z deszczu pod rynnę. Jeżeli pogląd na Rosji 
mocno ugruntowany wśród Polaków, był naznaczony urazą, nie znaczy 1 
że wręcz przeciwny pogląd był rozumny i ńie miał swojej podszewki 
Mieszczaństwo zachodniej Europy hodowało troskliwie miłość do Rosji 
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scynowała je potęga, a niemało dopomogła egzotyka, oddalenie, podziw 
la literatury, baletu etc. Skoro jednak dbamy o jaką taką trzeźwość, za 
rrację musimy uznać i sąd Voltaire'a o państwie Katarzyny Wielkiej 
o nowych Atenach, siedzibie tolerancji, łagodności, swobody i liczne 
ęczniki historii Rosji pisane po to, żeby zaskarbić, brzęczące nieraz, 
ględy carskich ambasad, i traktaty o „Ame slave”, i nawet podziw dla 
tojewskiego, którego wyrywało się z kontekstu, interpretując go dowolnie, 
ycinając jego całą historiozofię. 


Ponieważ carat był wspaniały, chętniej dawano zwykle wiarę świa- 
u uciskających niż świadectwu uciskanych — jednak, niezależne od 
iejsca | czasu, zawsze to drugie powinno więcej dla nas ważyć. Przeszłość 
iąży na Polakach, ciąży jedaak również na ludziach Zachodu i niemal 
tologiczna miłość do wszystkiego co rosyjskie, na jaką natrafiamy u tylu 
nich, da się wytłumaczyć tylko rutyną uczuciową, dziedzictwem kilku 
koleń. Byłem świadkiem odrzucenia przez firmę wydawniczą paryską 
bitnego dzieła o stosunkach polsko-rosyjskich w XIX wieku, z powodu 
„nacjonalizmu '. Ale wydawcom tym, dbającym o swoją n.eskazitelną miesz- 
ańską postępowość, nie przyszłoby do głowy oskarżyć o nacjonalizm 
indusa piszącego o stosunkach pomiędzy lndiami i Wielką Brytanią. 


Takie są ,,obciążenia '. Czy jednak dzisiaj wolno nazywać Związek 
wiecki Rosją ? Ma emam, że tak. Używamy częściej słowa : ,,Ameryka”” 
iż dwóch słów : ,,Stany Zjednoczone '. Poza tym językiem panującym 
t w państwie rosyjski i to wystarcza. Teza, że dobra Rosja została pod- 
ita przez złych bolszewików nie wytrzymuje krytyki. Rosja została pod- 
dita ale przez samą siebie, podobnie jak niegdyś przez samą siebie została 
>odbita rrancja w swojej rewolucj.. Oczywiście zwolennicy Ancien Re- 
fime' u, rezydujący na dworach ościennych monarchów, nie mogli swojej 
"rancji poznać. Wolno nie zgadzać się z historykami sowieckimi Peśy za- 
>ewniają, że [wan Groźny, Piotr Wielki i Katarzyna Il byl. ,,postępowi ”, 
>0 pracowali dla przyszłej rewolucji (Czyżby Kolumb wybrał się w podróż 
ło Indii Zachodnich po to żeby wybudować New York ?). Niemniej, jak 
kazało się, pracowali. Rewolucja rosła powoli w łon'e Rosji w ciągu całego 
tuleca, przygotowywana bardziej przez rosyjskich pisarzy i myślicieli niż 
rzez Marksa. Aż nastąpił szczególny poród i matka znikła, przekształciła 
ię w dziecko przekazując mu jednak niema| wszystkie swoje rysy. Nie tutaj 
niejsce na wyliczanie jakie instytucje i jakie pomysły miały później owocować. 
W każdym razie jeżel. politycy chętnie przyciskają do piersi ,maród'”” innego 
nocarstwa, a piorunują ma „,,ustrój  — bywa to zwykle wybiegiem w 
niędzynarodowej rozgrywce, zwłaszcza tam gdzie ustrój stanowi produkt 
odzimy. Jest to jakby próba interpretacji procesów historycznych przy po- 
nocy mechaniki, podczas kiedy są one raczej chemią. 


Każda cywilizacja nosi w sobie pewną .lość możliwości i tylko niektóre 
1 mich się realizują. Obracając się wstecz, łączymy przyczyny i skutki w 
jąg konieczny, tj. dla nas wszystko co było, być musiało. Wiemy, że jest 
o w pewnym stopniu złudzenie, bo nie uwzględniamy różnych contingences, 
uemniej tak nasz umysł jest urządzony. Jeżeli któraś z możliwości nie zrea- 
izowała się, to znaczy dla nas, że była za słaba. Nie możemy odgadywać, 
o by było, gdyby obecne Stany Zjednoczone kolonizowali nie protestanci 
le Hiszpanie posuwający się od południa, ani jak potoczyłyby się wypadki 
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gdyby nie zatrzymano karety Ludwika XVl-go. Błąd zaczyna się, kie 
ten nasz nałóg rozpatrywan. a przeszłości jako koniecznej rzutujemy na dzis 
i paraliżujemy swoją wolę. Bo możliwości realizują się przez nas I 
nam. Dlatego pisarz rosyjski czy polski czy jakikolwiek inny  wywier 
wpływ odnawiając nieraz możliwości niewykorzystane i nadając im żyw: 
ność. Tak np. Miriam wskrzesił Norwida — żeby użyć przykładu z węż 
szego, czysto literackiego, zakresu. 

Dzielenie ludzi na lepszych i gorszych z powodu ich narodowość: 
rasy, wyznania etc. jest absurdem, tak jak absurdem jest odpowiedzialnoś| 
zbiorowa. Zupełnie czym innym jednak jest ocena pewnych cywilizacji 
Simone Weil uważała cywilizację rzymską za podrzędną i okrutną, znacz 
nie niższą niż wiele innych cywilizacji, które Rzym podbił. Ten jej sąq 
wydaje mi się, uprawniony, nie oznaczał wcale, że rozciągała go na jednestk 
ludzkie. Mogę czuć więcej pokrewieństwa (lepiej rozumieć od środka jeg 
psychiczny mechanizm) z Rosjaninem niż np. z Niemcem, biorąc jedna 
cywilizację rosyjską jako całość, od Iwana Kality, nie znajduję powodu 
żeby sugerować się jej niezwykłymi osiągnięciami czy potęgą, ba jedyn 
miarą nam dostępną jest szczęście albo nieszczęście ludzi. Miara ta je: 
względna, jednak o Rosji świadczą dotychczas nie św.etne fasady dwóc 
jej stolic, ale prowincjonalne miasteczko, obraz nędzy i apatii. Za duż 
dzisiaj rozprawia się o ustrojach a za mało uwzględnia się to co je ulepił« 
Marks nie przewidywał ustroju który skoncentruje wszystkie swoje sły ni 
potędze państwowego aparatu, wpadając w starą koleinę. Życzę Rosjanor 
żeby każdy z nich mieszkał w swoim domu z ogródkiem i żeby każda r 
dzina rozporządzała jednym przynajmniej samochodem. Choć wtedy ogłosilibi 
że są już w niebie 1 zaraz przegryzłaby im pępek okropna chandra. ki 
pendulum zdaje się wahać pomiędzy „wszystko albo nic”, pomiędzy 4 
tycznym absolutyzmem i chaotyczną pogonią „,ludzi niepotrzebnych” 
Absolutem, jak w XIX wieku — a dzisiaj już daje się obserwować 4 
nowne tego objawy. Po prostu żyć — to im zagraża, i kto wie czy prz:! 


. sadzał Apollo Korzeniowski, zdaniem którego, gdyby byli wolni „,poszlili 


w dym jak sucha m.erzwa'* — co właśnie teraz jest ich głównym problemem 

Socjalistyczny realizm jest odpowiednikiem „,kultury masowej”” w kra 
jach zachodnich i łączy się z uprzemysłowieniem. To jednak coś znaczni 
więcej niź kwestia smaku. Co do jego rosyjskich korzeni, odsyłam do zi 
komitego studium pióra sow.eckiego autora, które ukazało się anonimowo / 
lutowym numerze paryskiego miesięcznika „,Esprit”. Pismo to nie 
być posądzone o anty-komunizm i zapewne starannie sprawdziło autentyczne: 
źródła, zresztą nikt z zewnątrz nie potrafiłby tak napisać. Jest to utw 
lodowatej, spokojnej ironii i z pewnych szczegółów można wywnioskowz: 
że autor należy do młodego pokolenia. Wykazuje, posługując się liczny! 
cytatami, jak głód Celu u pisarzy dziewiętnastowiecznych przygotował nov 
doktrynę, która pojawia się około r. 1901 w utworach Gorkiego. Po okre: 
burzy i naporu, kiedy przeważały elementy romantyczne, nastapił s 
wstecz, do klasycyzmu ód Dzierżawina. Obecnie doktryna socjalistyczne 
realizmu (równoznaczna z wiarą w powszechną szczęś,iwość) leży w ruini 
„Śmierć Stalina zadała nieuleczalny cios naszemu systemowi religijnej esł 
tyki, a trudno go zastąpić wskrzeszając kult Lenina. Lenin jest zbyt podob 
do zwykłego człowieka; ma zbyt realistyczny wygląd : mały, łysy, po cy 
nemu. Stalin natomiast był specjalnie stworzony do hiperboli jaka go c: 
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ała. Tajemniczy, wszystkowiedzący, wszechpotężny, był żywym pomni- 
iem naszej epoki i brakowało mu tylko jednego, żeby stać się Bogiem : 
ieśmiertelności. Ach, gdybyśmy byli inteligentn. ejsi, gdybyśmy otoczyli jego 
3 cudami ! Nadalibyśmy przez radio, że nie umarł ale wstąpił do nieba, 
ad patrzy na nas, cichy, ze swoim mistycznym wąsem. Jego relikwie le- 
czyłyby paralityków i opętanych przez diabła. 1 dzieci, przed pójściem 
pać, modliłyby się w okienku, obracając oczy ku błyszczącym gwiazdom 
„eskiego Kremla... . 


Co najciekawsze jednak, to studium, napisane z logiką taką, że mu- 


a nie usiądzie, kończy się słabo, wyznaniem ogółnego i impasu. Czyli tylko 
gacja jest dobrze przemyślana. ,,Podobieństwo”, „,realizm'' są według 
łora skazane na fiasco i dlatego to powieść taka jak ,„Nie samym chlebem 


je człowiek” Dudimncewa musiała artystycznie przegrać. „AAle czy to 
możliwe, żeby tylko marzenie o dawnym, dobrym i uczciwym „„realizmie”” 
jedyną ukrytą herezją jaka kusi literaturę rosyjską ?' — zapytuje młody 
isarz. I dość na'wnie powiada dalej: ,,Obecnie pokładam nadzieję w sztuce 
antasmagorycznej, z hipotezą zamiast celu, w sztuce, gdzie groteska zastąpi 
realistyczny opis codziennego życia. laka sztuka najlepiej odpowiadałaby 
duchowi naszej epoki. Oby przejaskrawione obrazy Hoffmana, IDostojew- 
skiego, Goyi, Chagalla i Majakowskiego, najbardziej socjal.stycznie realis- 
cznego ze wszystkich, jak również obrazy wielu innych realistów i nie- 
realistów nauczyły nas jak być prawdomównym przy pomocy absurdalnej 
fantazji. Tracąc wiarę, nie straciliśmy entuzjazmu dla metamorfoz Boga, jakie 
dokonały sę przed naszymi oczami, dla potwornego skurczu jego wnętrzności 
1 jego zwojów mózgowych. Nie wiemy dokąd iść, ale zrozumiawszy, że 
nie było innej rady, zaczynamy myśleć, że trzeba tworzyć zagadki, wypo- 
władać przypuszczenia. Może wynajdziemy coś zadziwiającego ? Ale to 
mie będzie już socjalistyczny realizm ". 

W jednej przynajmniej sferze, humoru, rzeczywistość zawsze prześciga 
fantasmagorię. Równocześnie z artykułem sowieckiego pisarza ukazał się 
w paryskich ,,Iemps Modernes'”” artykuł Izaaka eutschera o Borysie Pas- 
ternaku. Namiętność jak wiadomo, zaślepia, a pycha może być namiętnością. 
Popadłszy w jej szpony Deutscher wyzbył się taktu, zapomniał, że od kry- 
tyka literackiego wymaga się odrobiny przynajmniej kompetencji, i ze 
swojej cichej Anglii, jak niedawno pouczał pisarzy polskich co to znaczy 
być komunistą, zaczął pouczać pisarzy rosyjskich. Taki paszkwił na twór- 
czość i osobę Pasternaka każdy z nas, trochę oblatanych w tej problematyce, 
mógłby nap sać bez trudu. Ćwiczenie szkolne w wulgarnym socjologizmie, 
palcówka. Tylko że komu się zechce ? Pasternak jako przedstawiciel libe- 
ralnej burżuazji, zatrzymany w rozwoju ok. 1922 r., jako skamielina, jako 
człowiek przepojony tęsknotą za Ancien Rćgime'm, jako emigrant wew- 
nętrzny dławiony przez nudę swojej moralnej klęski. „Tylko po wszystkich 
doświadczeniach ery stalinowskiej czuje się moralnie uzdrowiony i roztacza 
swój faryzeizm '. Deutscher sporządza akt oskarżenia wyliczając czego nie ma 
w powieści ,,Doktór Żiwago'' (wielkości Rewolucji, wielkości wojny domo- 
wej, pozytywnego bohatera, całą argumentację znamy). Pogarda dła ce 
plonka”, dla „bezkostnego inteligenta” — w tej ćwiczono się, od czasu 
Bżnia się powieści Gorkiego „,Życie Klima Samgina'' nieskończoną 
iłość razy (jak zauważa wspomniany wyżej rosyjski autor, powieść ta stała 
się wzorem socrealistycznych rozpraw z moralnymi skrupułami inteligencji). 
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Jurij Żiwago (zidentyfikowany z Pasternakiem przez Deutschera) „Nie je 
_ potomkiem Piotra Bezuchowa ale Obłomowa, tej postaci Gonczarowa 
która, nie nadając się do niczego, spędziła całe życie w łóżku, symbol nie 
mocy i bezwładu dawnej Rosji. Tutaj Obłomow buntuje się żelki 
nieludzkości rewolucji, która wyciągnęła go z łóżka. Jednak Gonczarow 
w Obłomowie stworzył wielką figurę satyryczną. Pasternak robi z n.ego mę; 
czennika i przedmiot apoteozy . Że utwór jest romansem, i to w podró 
znaczeniu, bo również romansem poety z ojczyzną, że pominięcia scen he 
roicznych są celowe, Deutscher w ogóle nie zauważył. Zmiażdżywszy poezje 
i prozę Pasternaka, poucza również cenzorów w Moskwie. Popeła. li błąc 
zakazując drukowania ,,Doktora Żiwago ', gdyż trzeba mieć pobłażliwość 
dla nieszkodliwego maniaka. „,Kolosalna, olbrzymia, coraz większa struki 
tura nowego społeczeństwa sowieckiego nie przestanie rosnąć. Czyż wzrok 
poety skierowany ku sobie i ku przeszłości, medytującego o jałowiznach 
swojej pamięci, może rzucić zły urok ?'. Mam nadzieję, że dosyć tych 
cytat, aby się przekonać, że IDeutscher JANE postępuje rozsyłając swojo 
listy pasterskie z Anglii. Gdyby znalazł się (sam na sam) z sowieckim 
pisarzami, takimi jak autor studium w „„Esprit' ', spotkałaby go zapewne przy: 
krość : za brak rozgarnięcia. 

Czyż więc moje zastrzeżenia co do ,,Doktora Żiwago'', które naraził! 
mnie na zarzut anty-rosyjskości, są podobne ? Niektórzy kochają Rosji 
1 ucieleśniony w niej proces historyczny, nie szanują Rosjan. Lepiej chyb: 
jest nie kochać Rosji, natomiast szanować w Rosjanach ludzi, przede wszy 
stkim za to, że wiele cierpieli, że musieli szukać sposobów jak stawić czol: 
nieszczęściu. Brakiem szacunku jest robienie z ,,„Doktora Żiwago'” politycz 
nej hecy, czy piętnując książkę jako kontr-rewolucyjną czy obnosząc ją 
triumfem jako dowód „,nastrojów opozycyjnych *. Dla m.lionów ludzi rewe 
lucja rosyjska (jak. każda chyba rewolucja) była kosmicznym kataklizmem 
tylko nieliczna mniejszość wyraźnie opowiadała się za albo przeciw. „Pra 
ces wleczenia jednostki jakby była pakunkiem czy trupem i wciskania je 
w jakiś źle dopasowany kontekst ideologiczny — oto co del katnie nazywi 
się historią” — powiada niepoprawny spadkobierca amerykańskich indyw 
 dualistów, Dwight Macdonald. Potem, po zwycięstwie, cudownie rozmaz! 
żają się zastępy tych, co od początku okazywali ofiarność i wszystko zostap 
pokryte brązem. Pasternak pokazał ludzi uwikłanych, niezdecydowanyct: 
próbujących ratować swoje szczęście i życie swoich rodzin, ludzi rzucanyc 
między Białych albo Czerwonych nieraz przez zwykły przypadek — i £ 
gniewa jego oskarżycieli, bo są przyzwyczajeni do patosu, do pomn. „ków 
i drżą z oburzenia dowiadując się, że dla niektórych meżczyzn i kobie 
podczas Takich wydarzeń ważna była miłość. Ale dla Pasternaka poezj: 
zawsze kryła się w „,,prozie życia '. Io jest treścią jego przemówienia n 
I kongresie pisarzy sowieckich w 1934 r. (Znów humor rzeczywistości. Tekl 
został ostatnio podany, jako załącznik do artykułu K.S. Karola, w tys 
samym numerze ,, [emps Modemnes'', w którym czytaliśmy artykuł Deutsche 
ra, i całkowicie przekreśla epitet „wewnętrzny emigrant”). Temu założeni 
pozostał wiemy pokazując rewolucję od dołu nie od góry, a zarazem odnawis 
jąc zagubioną możliwość — prozy rosyjskiej XIX wieku. 


"Tym niemniej ośmielę się powtórzyć, że filozofia ,,Doktora Żiwago, 
jest mi obca. Postawa reprezentowana w tej książce jest zapewne jedyn 
jaką może obrać człowiek w pewnych warunkach, jeżeli chce zachowa 
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iwość : żelazny walec zgniata i tych, co biegną przed n.m, ulegając 
udzeniu, że nim kierują, i tych, co próbują mu się opierać. Odalnić jest 
bierności rośliny, układającej swoje liście płasko na rodzinnej ziemi, w 
howym oderwaniu od czynu. Ale jest znaną prawdą, że człowiek zgnie- 
iony ma skłonność do ubóstwienia siły, która go zgniata, bo może ocalić 
oją dumę tylko nadając tej sile cechy nadprzyrodzonej niemal koniecz- 
ści. Bywają warunki historyczne, w których wszystkie opcje są złe, 
wnież bierność, ponieważ przystraja historię w kolory Apokalipsy, choć 
e jej się nie należą. Terror w dotychczasowych rewolucjach był krótko- 
ały, w Rosji rozciągnął się na dziesiątki lat, a w dwudziestym wieku 
dziesięć lat to tyle co dawniej stulecie. Kto jak kto, ale my wiemy jak zbyt 
duże nieszczęście destyluje się w różne pociechy i jak powstała wiara w 
Polskę-Chrystusa narodów. Mając to za sobą, z niejakim sceptycyzmem 
musimy się odnieść do upartego mitu Rosji-Chrystusa narodów. Być nie- 
zmienn.e aktorami w „,,Rewizorze'” Gogola i pocieszać się, że stanowi się 
cząstkę ciała mistycznego — smętny to ratunek. 

Wcale nie ukrywam, że wyłazi ze mnie tutaj pra-typ uczuciowy, tak 
wyraźny np. w powieści Józefa Conrada ,,Under Western Eyes''. Conrad 
nie godził jednak w Rosjan, sondował ich ze współczuciem i z większą 
sympatią niż ludzi zachodnich, godził w cywilizację rosyjską wykrzywiającą 
własnych synów. Przyznanie się do tej conradowskiej wizji nie hańbi, jeżeli 
równocześnie umiemy przyznać, że Polska, z innych przyczyn, jest szkodli- 


wa dla Polaków. 


NA ZARZUT DRUGI : ŻE POSTAWIŁEM KIEDYŚ 
FAŁSZYWĄ DIAGNOZĘ 


Ponowna dyskusja o ,,Zniewolonym umyśle”, do jakiej prowokuje 
Gustaw Herling-Grudz.ński, wcale mnie nie uszczęśliwia. Odrywamy się 
zwykle od swoich dawnych utworów i to przecięcie pępowiny jest zbawien- 
ne, bo w przeciwnym wypadku ciągle musielibyśmy dreptać w miejscu. 
Napisałem tę książkę w 1951 roku i przyczyniła mi wielu zmartwień, przede 
wszystkim dlatego, że sterczała, tzn. większość czytelników nie mogła jej 
włączyć w tło innych moich prac, mało im znanych. Została przyjęta na 
ogół nieprzychylnie przez Polaków mieszkających za granicą, przy czym 
nigdy nie umiałem odkryć, czy zbrodniczość jej autora nastraja do niej 
wrogo czy zbrodniczość treści nastraja wrogo do autora. Ww każdym razie 
Polacy nieraz błagali cudzoziemców, żeby tym bredzeniom nie dawali 
posłuchu. Argumenty były następujące. Nie ma żadnej Nowej Wiary, 
doktryny itp., jest obca okupacja, szlachetny naród polski trwa w psychicz- 
nym oporze, a ci, co ogłaszają się za marksistów, grają cyniczną komedię. 
Argumenty te były całkiem ważkie — ale tylko w ustach ludzi dla których 
marksizm w każdej postaci jest od początku do końca bzdurą. Podobnie 
kilka lat temu przybysz z Polski powiedział o mnie: ,,Taki inteligentny 
człowiek i żeby tak dał się nabrać”. On jednak z musu wkuwał popularne 
broszurki, odmawiając nawet Wara RZA się nad ich prawdą czy nieprawdą. 
I na pewno takich było najwięcej. 
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„Książka jednak ma za przedmiot określoną grupę ludzką, w określojii 
czasie, w kraju (czy w krajach) gdzie w spazmie wojny nastąpił kojisi 
' świata, jednego przynajmniej świata. Poza potrzebą emocjonalną czy pasj| 
(książka nie jest niczym innym niż rozwinięciem w prozie „„ Draktatu ma 
ralnego” ogłoszonego w Polsce w 1948 r.) wpłynęły na nią moje zainte 
resowania, skrótowo to ujmując, antropologiczne, a sekret chłodu i dysta 
łatwo wytropić w ,,Podróżach Gulliwera'' Jonathana Swifta, bardzo wskazan 
lekturze. Warto zauważyć, że przedmiotem mojego ataku jest Nowa Wiar 
stalinizm, socrealizm a nie ,,komunizm . Broniłem się już wtedy, jak umia 
łem, przed wrobieniem mnie w ,,anty-komunizm ”, z kilku powodów. Przed 
wszystkim zjawisko jest za duże, zbyt proteuszowo zmienne, na każdyn 
kroku czatuje tu mętność uogólnień i ,,anty-komuniści * n.e mieli właściwi 
prawa pochwalać zamiarów lmre Nagy'a, komunisty. Po raz pierwsz; 
słowo „,komunizm”” pojawia się w literaturze polskiej, a być może eurc 
pejskiej, w roku, jeżeli się nie mylę, 1569. Jak wyszperał niestrudzom 
prof. Stanisław Kot, delegacja polsk.ch Arian udała się wtedy na Moraw! 
do wspólnot Hutterytów (od przywódcy, Hluttera), spodziewając się tar 
. znaleźć wcieloną w życie Ewangelię, ale zastała tylko spółdzielnie produk: 
cyjne, jej raport daje więc wyraz grozie: ,,lo nie komunistowie są alk 
ekonomistowie . (Gdybyż to samo dało się powiedzieć o późniejszyc: 
komun.stach...). Po wtóre, „,anty-komunizm ” prowadzi prosto do mani 
i obłędu, ma dwa worki i wszystkich musi wpychać do jednego z nicł: 
a każdy sojusznik będzie wtedy dobry, nawet Goebbels. Po trzecie świa 
jest zbyt interesujący 1 złożony, żeby bez ustanku babrać się w tej same 
brei. Czasu szkoda. 

Dlaczego Gustaw Herling-Grudziński, pisarz wrażliwy i utalentowany 
raz jeszcze podejmuje prawicowe argumenty przeciwko „„Zniewolonem 
Umysłowi”” ? Wytłumaczę mu na przykładzie czemu się myli. Na wyspi 
Haiti jest religia Vudu, czy, jak piszą Francuzi, Vaudou, meszanka wie 
rzeń afrykańskich pod przykrywką chrześcijaństwa. Wielka ilość bóstw — 
i te bóstwa wstępują w ciało wyznawców podczas zbiorowych obrzędów 
tak że „opętany ' zachowuje się jak dane bóstwo, ono nim rządzi, on je: 
tylko cielesną powłoką wypełnioną przez inną moc. Socjologow.e, którz: 
to badali, przyznają, że nauka nie znalazła dotychczas wyjaśnienia teg 
fenomenu, natomiast kategorycznie odrzucają naiwnie-sceptyczne, wolte 
riańskie teorie o łudzeniu wiernych dla korzyści itp. 

Tak samo nie trzeba upraszczać skomplikowanych smażeń się psychicz 
nych, jakie odbywały się w Polsce. Jeżeli uzna się je tylko za komed:.ę 
popełni się błąd wolteriański, to jest zlekceważy się napięcia między-ludzkie 
sprowadzając wszystko do psychiki indywidualnej. Wtedy też, konsekwen: 
nie, komedią tylko będzie rzeczywisty wstrząs, jakiego doznały w 1955 
1956 niektóre środowiska, zwłaszcza młodzież. Ostatecznie nie zapominajmy 
że szamaństwa miały za pożywkę marksizm. Własnego stosunku do marksiz 
mu chyba Herling też nie określa jednym słowem, bo nie da się to zrobic 
jest to dla ludzi współczesnych pierwsza, bądź co bądź, próba całościoweg 
ogarnięcia historycznych współzależności, mniejsza z tym w ilu punktac 
słuszna, w ilu mylna. Że nie wziąłem rozmyślań o Nowej Wierze z wła: 
nej głowy nie trudno się przekonać. Ukazała się niedawno w Polsce piękn 
książka Witołda Kuli pod niepozornym tytułem „,Rozważania o historii" 
Na jej końcu umieszczony jest zdumiewający dokument, „,Gusła'”, rodz: 
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pamiętnika w formie wymiany listów pomiędzy dwoma Rzymianami z VI 
wieku po Chrystusie. Ten pamiętnik powstał między 1947 i 1953. Czy 
przyjąć Nową Wiarę, mimo jej absurdów, czy pozostać poganami — to 
dylemat Rzymian i wreszcie skłaniają się do chrześcijaństwa, bo ,,pomimo 
wszystko... . Alegoria jest tak przejrzysta, że każdy opis jest po prostu 
opisem telnet ch obrządków. Ale nie znam Kuli i czegoś chyba dowodzi 
równoczesne niemal pojawienie się u nas tych „motywów, dość powszechnych 
wtedy w kołach intelektualnych. Co do „,przejść * między szczerością i mas- 
karadą to były one płynne i dwa razy warto podumać, zanim wytknie się 
sprzeczność. 

Gwałtowne załamania się jakiegoś prądu należą do tajemniczej chemii 
historycznej. O załamaniu się doktryny w Rosji mówi cytowany wyżej pisarz 
sowiecki (,,Tracąc wiarę... ), choć tam jest to wiedza prywatna, fasada 


ulicy. Nie powinno to skłaniać do optymistycznych przepowiedni, ale być 
może dopiero teraz zaczyna się tam okres świadomego cynizmu czyli me- 
chanika władzy jest naga. 

Niechęć do wałkowania tych spraw jest chyba uzasadniona, bo doktry- 
nalne gusła są już przeszłością. Kilku amatorów drętwej mowy próbuje gal- 
wanizować trupa ale zabieg nie może się udać i słychać tylko nieartykuło- 
wany bełkot. Dzisiaj moje poglądy na ustrój w Polsce sa bardzo szare 
i pospolite tj. myślę, że ten importowany towar jest bardzo niepraktyczny, 
że odznacza się wyjątkowym niechlujstwem i niedołęstwem gospodarczym. 
Prawdopodobnie żółć i wątroba prędko wykończyłyby mnie tam nad Wisłą, 
bo dziwne to zajęcie, pisać wiersze, kiedy o parę kilometrów od Warszawy 
zaczyna się melancholijna dzicz, rodzaj afrykańskiego buszu. W ykończyłyby 
mnie moje uczuc.a socjalistyczne, tj. solidarności ze zwykłymi ludźmi. Na 
(pierwszy plan wysuwają się dla mnie dzisiaj zagadki ekonomii „ale literat 
nie może być omnibusem i niech zajmują się tym ekonomiści. Rzecz jasna, 
nie wierzę im nic a nic. Zawsze czarują się statystykami, ale żadna statys- 
tyka nie uchwyci np. takiego kosztu obciążającego wiele następnych pokoleń 
jak całe miasta xy się w kawałki albo rozebrane na cegłę, czy 
 nieodnawiane (gdzie „są, jak w Poznańskim) od czasu zaboru pruskiego insta- 
lacje wodociągowe i sanitarne. Podobnie jest z figlami statystyki w wielm 
'mnych dziedzinach. 

Żeby skończyć ze ,,Zniewołonym umysłem '. Książka ta zyskała wśród 
obcych renomę „klasycznego studium”” "i może coś w tym jest, bo np. artykuł 
'rosyjskiego pisarza w „„Esprit'” pokrywa się z jej tezami „,toczka w toczku””. 
"Ale w naszej epoce stoimy w każdej chwili ek ak trudnym wyborem, 
'bo łapią nas za frak i ogłaszają za ,,swoich «i, których my wcale nie 
uważamy za swoich. Śmiałem się, kiedy ich w erze przedpaździerniko- 
wej gazety w Polsce proklamowały mnie „agentem i napomykały o zrzu- 
caniu ,,Zniewolonego umysłu” na spadochronach, przestałem się śmiać, 
kiedy ktoś przywiózł mi po Październiku egzemplarz, arcydzieło sztuki 
drukarskiej, na papierze biblijnym, o formacie większego pudełka od za- 
pałek. Sporządzili to piraci, a w dodatku ciemni piraci. Bo trzeba łobu- 
zerstwa, żeby korzystać z cudzego trudu bez wiedzy wydawcy i autora, 
trzeba też niezwykłej tępoty, żeby dziełko będące analizą intelektualną 
ekspediować między żaby, wiewiórki i wsie w lasach, zajęte bimbrem oraz 
rozłupywaniem sobie nawzajem głów na weselach. Poszedłem do sławnego 


została utrzymana. W Polsce doktryna umarła i jej kadawer leżał długo na 
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paryskiego adwokata, Maurice Garcon'a, członka Akademii Francuskiej. 
Obejrzał, porównał : w offsetowej odbitce wycięta jest firma wydawnicza 
(„„Kultura””), wycięty jest też jeden fragment z przedmowy. Falsyfikat. 
Dobrze, możemy wytoczyć proces. Tylko przeciw komu? A gdybyśmy 
próbowali odgadnąć, gdzie dowody ? Wygrywając proces zgarnąłbym może 
kupę pieniędzy. Żal. | 

Sunt lacrimae rerum. W opowieści tej tkwi głębszy morał. Jakikolwiek 
wysiłek twórczy jest dzisiaj marszem po linie, między dwoma rzędami czy: 
hających. Starają się nas ściągnąć. „lyczonama*... „Nie, ty z nami”. 
Herling jest zbyt dobrym pisarzem, żeby nie odgadł mojego skurczu szczęki. 
mojej woli ograniczenia się do wybranego fenomenu, który musiał byó 
niejako obroniony przed powierzchowną interpretacją z zewnątrz. Stąc 
niekiedy sztywność. Zresztą podejrzewam, że co Herlingowi bardziej się 
w tej książce podoba, mnie podoba się mniej (ustępy gdzie wybucha zby: 
ludzki zajad) i odwrotnie. Jeżeli mam być szczery, to zauważam u niegą 
ślady zbyt długiego przebywania w polskim emigracyjnym środowisku. Td 
szkodzi. Zbyt wiele wtedy pozornych oczywistości bierze się ,,for granted"! 


"NA ZARZUT TRZECI: żE NIE UTRAFIŁEM W UKRAINĘJ 


Tragiczny los pisarzy ukraińskich powinien zawsze być przypominany, 
bo nie należy katom zostawiać monopolu mówienia o ich ofiarach. Artyt 
kuł ]. Ławrynenki w poprzednim numerze „,Kultury”* jest wstrząsający: 
Jeżeli jednak „Kultura, drukując go, chce nas przekonać o podobieństwaci 
pomiędzy Ukra:ną 1931-1936 i Polską po 1945 r. (,,bo i tu i tam komunizm”, 
to się myli. Ukraiński autor, o ile można odgadnąć z toku jego wywodów 
ma raczej monolityczny obraz terroru, różnice miejsca i czasu niepoko4 
go tylko jako odstępstwa od ,,normy . Nic dziwnego, że „,Zniewolorj 
umysł", który wymienia, nie może przylegać ani na „,tak” ani na „nie 4 
jako że inne były nasze kłopoty i rozterki. Kluczem do sytuacji w Polsaś 
była II wojna światowa, nawet jeżeli pominąć wszelką ,,specyfikę'', któ: 
sprawia, że łatwiej porównywać Polskę z Węgrami, Czechosłowacją czj 
Rumunią niż z Ukrainą. L.teratura polska odnotowała bardzo wcześnie prz! 
łom czy skurcz protestu równoznaczny z pożegnaniem struktury społeczni 
i mentalności sprzed 1939 r. Przełom ten zaczyna się już w 1943 r., pote 
przychodzą straszliwe wypadki 1944 r., potem otwiera się okres obolałości 
furii, samo- ironii, przetrąconych kręgosłupów, wyrzutów sumienia. l na t 
spustoszonej ziemi pieców krematoryjnych pokonany hitleryzm przedstaw: 
się jako ostatni wyczyn konającego zachodniego Rzymu, a poganie” z pł 
korą choć i ze wstrętem gotowi są pokłonić się przed „chrześcijanami 
których błogosławi niezłomne prawo historii. Towarzyszyć temu będzi 
(ale tylko jako jeden z niezbędnych składników) cenzura i od 1949) 
rigor mortis obrzędu. Byłoby jednak niesprawiedliwością zlekceważyć ogr 
wewnętrznych doświadczeń jakie stały się udziałem pisarzy i temperatil 
zbiorową a także cały splot ambicji i uraz. Zadawniony konflikt pomięd 
lewicą i prawicą transformował się i przybierał kształt opozycji wotś 
opozycji; ta czekała na bombę atomową i wjazd wodza na białym koni 


ODPOWIEDZI 155 


Wypadek Tadeusza Borowskiego, który popełnił samobójstwo w 1951 r., 
może to zilustrować. Podczas wojny Borowski w jednym górował nad swoimi 
rówieśnikami, dwudz.estolatkami : miał większy zmysł historyczny, bo po- 
przednio otarł się o zjawiska, których oni, rosnąc w Warszawie, nie znali. 
Wychowywał się na Ukrainie sowieckiej i przyjechał do Polski jako duży 
już chłopiec. Dlatego też do anhelliczno-praw.cowej ideologii, pospolitej 
wtedy wśród młodzieży, nic go nie ciągnęło. W 1943 r. znalazł się w 
Oświęcimiu, potem w Dachau. Wrócił do Polski z Monachium (osobiste 
pobudki nie są nigdy możliwe do oddzielenia od politycznych), bo anhellicz- 
no-praw.cowej emigracji nie cenił. Jeżeli w kilka lat później nawrócił się 
na stalinizm i zniszczył swój talent, to wcale nie dlatego, że jakiś policjant 
stał mu nad karkiem. Nawrócenie nastąpiło w Berlinie wschodnim, gdzie 
Borowski przebywał jako korespondent, pod wpływem j jego przyjaciół, pisarzy 
wschodnio-niem eckich, a przede wszystkim wspomnień z Oświęcimia i Da- 
chau : niemieckich komunistów obierał za sojuszników przeciwko innym 
Niemcom, oskarżonym przez niego o zamazywanie odpowiedzialności. A kiedy 
otworzył kurek od gazu to nie dlatego, że gdyby się zbuntował spotkałaby 
go deportacja czy w.ęzienie, ale dlatego, że sprzeczności pomiędzy tym co 
konieczne i tym co dobre nie umiał rozwikłać : nowy porządek był dla niego 
koniecznością historyczną a zarazem był beznadziejnie zły. 

Nie doceniając ,,sytuacji skrajnej” „w jakiej od tak dawna sa Ukraińcy, 
popadlibyśmy w demagogię. Co innego jest jednak podać fakty, a co innego 
zadowolnić się nimi jako czymś rozgrzeszającym nas z wysiłku odcyfrowania 
ich przyczyn. Faktem jest, że jeden z omawianych przez Ławrynenkę poetów, 
Teodozij Osmaczka, publikował obficie w pismach ukraińskich, wydawanych 
pod hitlerowską okupacją we Iwowie. Decyzje takie, indywidualne czy 
Borowe, miały w sobie zbyt wiele aspektów błędnej politycznej rachuby, 
(żeby dało się orzekać o ich jakości w jednym czy w dwóch zdaniach. 
/W każdym razie to co je poprzedziło musiało być zasadniczo inne niż dzieje 
'np. Borowskiego, inne we wszystkich psychicznych komponentach. 

Co wyrasta z innej przeszłości zawsze jest inne. Stosuje się to też do 
obecnych losów pisarzy w Polsce. Rząd, układając listy proskrypcyjne nie- 
wygodnych, którym wolno będzie tylko nędznie wegetować, potrafi zapewne 
wielu z nich nagiąć. Ale nagiąć do czego ? Metafizycznych zasłon już nie 

ma, tym mocniej nie ma, im gęstsze były poprzednio. | właśnie opozycja 
wobec praw.cowej opinii, która poprzednio popchnęła wielu pisarzy w obję- 
cia stalinizmu, dzisiaj obraca się swoim ostrzem przeciwko zamrożeniu. Stąd 
wszystkie perypetie lat 1945-1956, kiedy to schemat „,ucisk contra naród" 
byłby za prosty, okazują swoje niespodziewane skutki. Na ogół władza 
bez doktryny, oparta jedynie na represji, jest słaba, nawet posyłając na 
śmierć i skazując na więzienie, jak na Węgrzech, dokonuje zmian tylko 
powierzchownych. Kto trzyma się schematu, wszędzie i zawsze sądząc po 

zewnętrznych objawach a pomijając treść tj. ruch, musi popaść w abstrakcje 
i dopasowywać minione wzory do układów niepowtarzalnych. Były kiedyś 
podstawy do pesymizmu, ponieważ myśl więziła samą siebie, dzisiaj są 
podstawy tylko do pesymizmu umiarkowanego, ponieważ myśl jest wobec 
samej siebie wolna i o jej wyższości są w głębi serca przekonani również 
ci, co walczą przeciwko niej bronią palną czy gospodarczą. Niepostrzeżenie, 
poprzez cynizm, może ona znów się uwikłać, ale za wcześnie na takie pro- 
roctwa. Wypada chyba ostrzec przed analogiami. 
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NA ZARZUT CZWARTY : ŻE JESTEM ZŁYM TŁUMACZEM 


„„Cztoż wy k'moim briukam pristali !'', jak wykrzyknął w „,Przedwieś- 
u” Żeromskiego rosyjski dorożkarz do polskiej damy. Jeżeli moja recenzja. 
o antologii ,,Czas niepokoju ” pod redakcją Pawła Mayewskiego była draż- 
niąca, wolno odpłacić mi się pięknym za nadobne i przeprowadzić rzeczową 
krytykę moich przekładów z poezji angielskiej 1 amerykańskiej. ik 1 
taka jest zawsze pożyteczna i przyjąłbym ja z należytą uwagą. Nie ta 
jednak w liście do „„,Kultury” postępuje Wacław lIwaniuk. Z.adawalnia 
się tzw. pchlarskim przyczynkiem i zarzuca mi, ni mniej ni więcej, tylko: 
nie-dosłowność. Ale do dosłowności obowiązany jest jedynie tłumacz przy- 
sięgły przy sądzie a i to w pewnej mierze, bo obowiązują go prawa języka 
na jaki tłumaczy. Sensu zdań wypaczać nie wolno, poza tą jedną regułą 
poezja współczesna nie jest Pismem Św. i nikt z dobrych tłumaczy tak je: 
nie traktował. Lojalnie zresztą zawsze podaję, że niektóre wiersze są w 
ogóle n.eprzetłumaczalne. Proszę was, jeżeli macie złość do mnie, weźcie 
od razu grubszą pałkę, ale szpilki są tylko śmieszne i poniżające. 


Czesław MIŁOSZ 


DOLARY DO POLSKI ZAMIAST PACZEK 


Za pośrednictwem szwajcarskiego banku dostarczamy do 
rąk odbiorcy w kazdej miejscowości w Polsce amerykańskie 
banknoty dolarowe w każdej ilości. [Dostawa trwa do 14 dni 
i jest w pełni gwarantowana. Otrzymywanie i posiadanie 
dolarów jest obecnie w Polsce najzupełniej dozwolone. 
Odbiorcy uzyskują oficjalnie około 95 złotych za dolara. 
' Posiadając dolary, krewni Wasi zakupują sobie co zechcą 
i kiedy zechcą, po cenach o wiele niższych niż te, które 
musicie płacić wysyłając paczki. W ostatnich 18 mie- 
siącach wysłaliśmy już ponad $ 2.000.000. — i zadowolenie 
gwarantujemy. 


Wysyłamy do Polski z dostawą do siedmiu dni, najnowsze 
lekarstwa amerykańskie. — Sprowadzamy do A. 
krewnych na pobyt lub z wizytą ze wszystkich części świata. 


Katalogi i informacje wysyłamy na żądanie 
POLISH AMERICAN AGENCY, INC. 
799 Broadway, New York 3, N.Y. 


Listy do Redakcji 


Warszawa, dn. 1| marca 1959 
Szanowny Panie Redaktorze ! 


Po lekturze marcowego numeru „Kultury” poczułem kategoryczny 
imperatyw, nakazujący mi schwycić za pióro 1 popolemizować z różnymi 
napotkanymi tam rzeczami niestrawnymi czy zgoła zakalcowatymi. 

A więc, po pierwsze, nie rozumiem zgoła, o co znów przyczepił się 
do mnie (inaczej trudno to określ.ć) Witold Gombrowicz. Wydaje się, że 
ten wybitny skąd inąd pisarz ulega ostatnio wyniszczającym atakom egocen- 
trycznej histerii. Stan ten uniemożliwia mu, jak się zdaje, rozumienie jakich- 
kolwiek pisanych tekstów poza swo.mi. Trudno bowiem inaczej wytłumaczyć 
jego atak na moją ostatnią notatkę o nim w „,,lygodniku Powszechnym *. 
Sens notatki był dlań pohclebny, zresztą dotyczyła ona zagadnień szerszych 
— nie w każdym artykule osoba p. Gombrowicza stanowi pępek świata. 
Chciałem po prostu wykazać, że Francuzi nie są w stanie zrozumieć istoty 
problematyki polskiej, jako przykład podałem bzdurną notatkę o „„,Ferdy- 
durke” w paryskim ,,L'Express”. Fakt, że była to notatka od wydawcy, 
wzmacnia jeszcze moją argumentację : nawet wydawca nie wie, co wydaje, 
a jeśli wie, to przypuszcza, że czytelnicy nie zrozumieją. Pan Gombrowicz 
również nie zrozumiał pochlebnego dlań sensu mojej noty i tak to się spraw- 
dza przysłowie : ,„Za twoje myto jeszcze cię obito 

Wobec histerycznej reakcj. p. Gombrowicza postanowiłem jednak złożyć 
na ręce Pana Redaktora pewną obietnicę. Przyrzekam solennie nigdy już 
w życiu nie pisać nic o książkach i osobie p. Gombrowicza : ani w prasie 

ajowej, ani w emigracyjnej, ani w ogóle żadnej. Żal mi trochę, bo to 
ciekawy pisarz, ale pisarz pisarzem, a człowiek człowiekiem. Przypominam 
słynne powiedzenie Krasińskiego o poecie, przez którego przepływa stru- 
mień piękności, ale który sam pięknością nie jest. Niech więc spoczywa 
w spokoju i w swoim własnym, ulubionym sosie. 

Następna, inna oczywiście sprawa, to artykuł Wiesława W ohnouta 
o Stanisławie Rembeku. Mam stary i głęboki sentyment do kol. Wohnouta, 
takiż jednak sentyment mam i do Rembeka, więc muszę sprostować szereg 
nieścisłości i pomyłek, które wkradły się do wymienionego artykułu. A więc : 
powieść „„W polu” bynajmniej n.e była debiutem literackim Rembeka, ani 
jego jedyną książką. » Debiutował on poczynając od roku 1922 szeregiem 
drukowanych w „,Robotniku'”” nowel o tematyce historycznej i batalistycznej 
(powstania, wojna 1920). W roku 1927 drukował w „,Robotniku”” powieść 

„„Nagan'”, która następnie ukazała się w książce. Niedługo potem Rembek 
ako stypendysta PEN-Clubu wyjeżdża na półroczny pobyt do Algieru. 
<h więc ,,W polu” jest jego drugą książką — wyszła dop ero 'w roku 
1937. Po wojnie spędzonej w Milanówku pod Warszawą wydaje Rembek 
w roku 1947 powieść okupacyjną ,,Wyrok na Franciszka Kłosa ', uprzednio 
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drukowaną w odcinkach tygodnika ,,Dziś i Jutro. W roku 1956 wydaje 
powieść „,Ballada o wzgardliwym wisielcu” — osnutą na tematyce powe | 
stania 1863 roku. Wreszcie w przygotowaniu ma zbiór essejów h storycznych 
zamieszczanych na przestrzeni lat w „Dziś i Jutro” oraz powieść o Pow- 
staniu Warszawskim. 

Przepraszam mocno, Panie Wiesławie, ale prostuję nie z przekory | 
tylko ku pamięci, czyl. pro publico bono. 

kolei idzie artykuł „p. Wacława Z.byszewskiego ,,O pisarzach i re-/ 
daktorach' '. Tu już gorzej. Nonszalancja i nierzetelność umysłowa autora 
wymagałyby sprostowań przy każdym niemal zdaniu. Ograniczam się do! 
paru przykładów. | 

Jak może domagać się poprawnej polszczyzny człowiek, który popełdla | 
następujące zdanie : ,„Nie mając pieniędzy, możl.wości polskich redaktorów : 
na obczyźnie są niezmiernie małe . Więc możliwości nie mają pieniędzy ? | 
Ha, cóż — tym gorzej dla nich. 

Co sądzić o publicyście, który daje do zrozumien'a, że w Polsce nie: 
buduje się żadnego przemysłu, że to tylko komunistyczna. bujda ? P:zecież | 
pisanie takich rzeczy jest zgoła humorystyczne, nie mniej niż cytowany przez: 
p. Zbyszewskiego przykład z biednym Doboszyńskim. Można się nie zgadzać: 
z marksizmem i jego ekonomiką (sam się z nią nader często nie zgadzam), | 
można krytykować kierunek inwestycji, zwłaszcza przed Październikowych,i 
ale nie można pisać ośmieszających bredni. To po prostu żałocne. 

Z kolei Pan Zbyszewski potępia w czambuł pisma kraiowe, kwalifi-t 
kując je niemal jako najgorszą prasę kuli ziemsk'ej. Hm. Nie wiem, czy: 
czytuje on np. „„Przekrój”” - „Twórczość * lub „Świat”” , pisma redagowane: 
pomysłowo i starannie, mające. rzeszę odbiorców i wielb'cieli równ'eż poza: 
granicami Polski ? Obawiam się, że nawet o nich nie słyszał, a zadowala! 
się schematyczną, ukutą kiedyś przed laty sztampą, n'e próbując jej wcale: 
zweryfikować. Dalszy to więc przykład nieodpowiedzialności i niechlujstwa.! 

Mógłbym mnożyć przykłady — ale na razie wystarczy. Dodam jeszcze, 
że zamieszczone w tymże numerze ,,Kultury” dwa artykulik o Po'skim 
Słowniku Biograficznym roją się od nieścisłości. Nie będę ich prostował —- 
może zrobi to ktoś bardziej powołany. 

tym samym numerze „,Kultury”” przeczytałem znakom'ty arty pak 
Aleksandra Kawałkowskiego o Francji de Gaulle'a. Przeczytałem i smutna 
' się zamyśliłem. Dlaczego Połak, psząc o obcym kraju, poczuwa się dali 
obowiązku rzetelnej znajomości tematu, a dlaczego o swoim kraiu można 
bez żenady napisać każdą, zmyśloną na poczekaniu bajkę i brednię ? Że 
trudniej dostać materiały ? Przecież to właśnie powinno pobudz'ć amb'cjęj 
_ sumiennego 1 odpowiedz.alnego publicysty, za jakiego pragnie uchodzić: 
"p. Zbyszewski. 


Tyle jest zrzędzenia na niedzielę dzisiejszą. 


Stefan KISIELEWSKI.. 


Londyn, marzec 1959 


Szanowny Panie Redaktorze, 


Gdyby nie to że ,,Kultura'* dociera do kraju i poważnie przyczynia 
się tam do kształtowania posladów na emisrację, można by przejść do pok 
rządku nad wywodami p. W.A. Zbyszewskiego o pisarzach | redaktorach| 
Czytelnik emigracyjny na pewno potrafi ocenić jak bardzo niesłuszne i krzywi 


| 


| 
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ące są zarzuty p. Zbyszewskiego łc redaktorom emigracyjnych 


sopism literackich. Ale niedobrze byłoby aby przypadkowy czytelnik w 
raju, który nie był w stanie czytać „„Kultury”” czy „,Wiadomości”' regular- 
ie na „przestrzeni lat i „stwierdzić, że nie ustępują one, a może nawet prze- 

ższają analog.czne pisma wielkich i bogatych krajów Zachodu, uwierzył 

poszczególne tezy tego artykułu. 
Przynajmniej kilka fragmentów wymaga kategorycznego zaprzeczenia. 
„Przede wszystkim groteskowe jest twierdzenie, że redaktorzy emigra- 
yini ,,są despotami, cenzorami'', którzy pilnują „linii * w gruncie rzeczy 
„w sposób analogiczny do metod stosowanych przez biura prasowe rządu 


y partii w Warszawie, może tylko z większym przekonaniem”. Teza 
resztą nie nowa u p. Zbyszewskiego; przed paru miesiącami nie wahał 


ię napisać, że nikt z pisarzy na emigracji nie marzy o takiej swobodzie 
isarskiej z jak. ej korzysta w Polsce Mackiewicz? Wszystko to opiera się 
e na fakcie, że dr Grydzewski odmówił wydrukowania jakiegoś artykułu 
y 
że niesłuszne, ale wiem, że żadnej ,,linii” w jego piśmie nie ma, że 
dziela miejsca zwolennikom najbardziej sprzecznych tez. Tak np. drukuje 
kuły p. Pragiera czy p. Zbyszewskiego potępiające w czambuł ruchy 
olnościowe w Afryce i w Azji i swój liberalizm doprowadza tak daleko 
y pozwol.ć p. Zbyszewskiemu nazywać powstańców algierskich „,bandy- 
A jednocześnie drukuje artykuiy moje krytykujące OSLO tycn Ioiaków, 
tórzy sami walcząc o niepodległość, odmawiają prawa do niej innym naro- 
dom i z każdego, który na tle problemu kolonializmu nie pop'er: mocarstw 
zachodnich, robią agenta bolszewickiego. Czytając stale „,,Kulturę””, też 
nie mogę dopatrzyć się w niej braku swobody wypow.adania oamiennych 
pe ów 
podobną fantazją powraca wciąż p. Zbyszewski do tezy, że pisarze 
emigracyjni umierają z głodu. Oczywiście faktem jest, że pisarzom w świecie 
wolnym, nie tylko emigrantom, trudno jest na ogół żyć tylko z książek (o ile 
nie są filmowane) a tym bardziej z pisania do czasopism literack ch. Muszą 
ie dawać radę w inny sposób i na ogół dają sobie radę. Jeśli komuniści 
powiedzą „inteligencji i ludziom pióra w Polsce : Widzicie jaki los, jaka 
nędza są udz ałem waszych kolegów na Zachodzie ? Chcecie uniknąć śmierci 
głodowej ? No to do nogi, i ani mru-mru |", jak to w ich imieniu czyni 
p. Zbyszewski, to skłamią. Nawet oni jednak kłamią przeważnie w sposób 
zręczniejszy | takich argumentów nie używają. 

Byłoby też niedobrze gdyby ktoś w kraju uwierzył w „„ZASZCZUCIE 
Stan sława Mackiewicza na emigracji''. Zaszczucie tak straszne, że aż wiel- 
kimi literami wydrukowane. Gdzie, kiedy, jak ? Mackiewicz w osobliwym 
plebiscycie , „ Wiadomości” proklamowany został „„naulubieńszym pisarzem 
emigracji . Jeżeli kiedyś dr Grydzewsk. stosował w „, Wiadomościach” 
cenzurę, którą mu zarzuca p. Zbyszewski, to właśnie w stosunku do krytyk 
pod adresem tez głoszonych przez Mackiewicza. Rzeczywiście osobliwe 
„„zaszczucie'” |! 

Rzekomemu prześladowaniu Mackiewicza na emigracji przeciwstawia 
W.A.Z. jego karerę i honoraria krajowe, z czego wyciąga wniosek, że 
władcy komunistyczni świetnie się orientuja „w HIFRARCHII te alentów”" 
Czy naprawdę sądzi że komuniści za to płacą Mackiewiczowi, że ma ta- 
łent ? Chyba nie jest taki naiwny ! 

Komuniści płacą Mackiewiczow. bo robi dla nich brudna robotę, której 
nikt inny zrobić nie może. Bo gdy Mackiewicz przedstawia np. Wielką 
Brytanię jako wrosa Polski i winowajcę wszystk'ch naszych nieszczęść, 
gdy szerzy nienaw ść do Zachodu, to ma to zuwełnie inny wydźwięk niż 
jeśliby to czynił jakiś komunistyczny skryba. Bo Mackiewicz nie jest komu- 
nistą, bo był na emigracji, a nawet był emigracyjnym „,premierem ''. Trudno 


istu ja Zbyszewskiego. Nie wiem jakie miał po temu powody, być 
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zaś oczekiwać by w Kraju wiedziano w jakich to okolicznościach p. Zaleski, 
opuszczony przez wszystkich ,„ tym „premierem go mianow; 

Może największą usł uga, jaką Mackiewicz oddaje władcom komunis- 
tycznym, to systematyczne szerzenie wśród czytelników kompleksu niższości. 
Tłumaczy ciągle jak głupi byli różni polscy mężowie stanu, jak się dawali | 
ustawicznie nabijać w butelkę Anglikom, jak łatwo zawsze Polaków oszu- 
kać itd. Wyszydzając i przedwojennych 1 wojennych polityków polskich, 
wychwala jednocześnie Mackiewicz pod niebiosa Rapackiego. Czytelnik 
jego ma wierzyć, że dop.ero narzucony przez Sowiety reżym dba o polską 
rację stanu. Za to warto zapłacić wysokie honorarium | | 

P. Zbyszewskiego nie rażą być może tezy Mackiewicza, bo niektóre 


z nich podziela. Pisze np. w swym artykule: ,,Nasz nieszczęsny kraj mie 
miał dobrych oficerów, nie miał wybitnych pol.tyków, nie miał mężów 
stanu, nie miał dyplomatów, nie miał administratorów, nie miał fimansistów, 
nie miał przedsiębiorców, nie miał nic i nikogo”. Po prostu : nie i nikogo 
— z wyjątkiem oczywiście Mackiewicza. Nie 'tzeba chyba wykazywać 
absurdalności tego twierdzenia; gdyby je przyjąć to musielibyśmy dojść do 
wniosku, że nadajemy się tylko na kolonię — zapewne kolonię wymarze- 
nego przez p. Zbyszewsk.ego państwa francusko-niemieckiego. 

Zbyszewski pokazał emigrację, a zwłaszcza pisarzy i redaktorów emi- 
gracyjnych w jakimś krzywym zwierciedle, dał fantastyczną, cudaczną 
karykaturę. Chyba jednak sam fakt, że redaktor ,,Kultury”” mu to wszystka 
wydrukował wystarcza, aby zaprzeczyć jego tezie o despotycznych cenze- 
rach redagujących pisma emigracyjne ! 


Łączę wyrazy poważania 


Aleksander BREGMAN 


Cupar-Fife, 1959 r. 


Szanowny Panie Redaktorze, 


Serdecznie dziękuję za umieszczenie w Jego poczytnej „,Kulturze” 
mojego listu z dnia 2.10.1958 r. 

W odpowiedzi na ten list pp. Czaykowski i Sulik, dziękując mi za 
naświetlenie sprawy Domu kwalidy w Edynburgu. (Kultura Nr. 12/134 str. 
154), nadal starają się przekonać czytelnika, że ich pierwszy reportaż oparty na 
przypuszczeniach jest słuszny, a zwłaszcza co do konkurencji z Domem SPK 
1 ,„posmaku”” politycznego naszego Domu. 

liście moim częściowo wyjaśniłem powód kupna Domu Inwahdy 
i obecnie pragnę dodać, że głównymi przyczynami kupna domu były: 

a) ulokowanie w nieruchomości społecznych pieniędzy, przeznaczonych 

wyłącznie na ten cel, 


b) posiadanie własnego „„kąta”” dla inwalidów i ich pracy (poprzednio, 


za mały pokoik w Domu SPK, płaciliśmy £ 48 rocznie), 

c) znalezienie stałego środka: dochodu wa pomoc dla tych najbardziej 
pokrzywdzonych b. żołnierzy, dziś w wielu wypadkach pozostających bez 
środków do życ:a. 

Jeżeli mimo tych wyjaśnień autorzy reportażu uważają, że Dom nasz 


stał się konkurencją Domu SPK, to życie dowiodło, że każda uczciwa rywa-/ 


lizacja czy konkurencja w większości wypadków przynosi korzystne rezul- 


; 
; 
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taty i prawdopodobnie również i w * tym wypadku, przyczyni się do ożywie- 
nia (widać już ee rezultat) zamierającego w RE łym roku życia polskiego, 
© czym wspomniał w swoim sprawozdaniu aj, przewodniczący Ko- 
mitetu Wykonawczego Rady Stowarzyszeń, Polskich w Edynburgu. 

po aa! autorów listu ,,że przeniesienie się do Domu Inwalidów z 
chwilą jego otwarcia, niektórych organizacji uznających zwierzchność ,,Zam- 
ku” SŁUSZNIE CZY NIE SŁUSZNIE, nadać mus.ało naszemu domowi 
posmaku politycznego , również nie przemawia do przekonania, albowiem 
na ponad tysiąc Polaków w Edynburgu i 23 organizacji społeczno-zawodo- 
wych, tylko jedna organiżacja przeniosła się z Domu SPK do naszego domu 
a to: Związek Ziem W schodnich. 

nalazły pomieszczenie w naszym domu także Rada Stowarzyszeń 
Polskich i Towarzystwo Szkocko-Polskie, lecz organizacje te, odbywały swoje 
zebrania w lokalach prywatnych od paru lat. 

Pytam się, czy ten stosunek może nadać naszemu domowi posmaku 
politycznego ? Wyczuwa się pewną intencje wmówienia nam 
zmyślonych rzeczy, do których się nie poczuwamy, a tym samym obniżenia 
wysiłków ludzi dobrej woli, pragnących przyjść z pomocą inwalidom w 
oddaniu im własnego domu. 

W liście moim nie twierdziłem, że Kierownik Domu był osobą niekom- 
petentną do udzielenia informacji, lecz zaznaczyłem, iż ,,żałuję że autorzy 
reportażu nie nawiązali kontaktu z bardziej kompetentną osobą, odnośnie 
spraw inwalidzkich”. Moje określenie ,,z bardziej kompetentną osobą” to 
samo za siebie mówi, że Kierownik Domu był kompetentnym, lecz z uwagi 
na jego krótki okres pracy, nie mógł on dać właściwego obrazu odnośnie 
domu i spraw inwalidzkich. 

Autorzy listu nie dali mi odpowiedzi na czym polegała ich ocena, że 
dom nasz został urządzony ,,w wulgarnym stylu”, natomiast żądają ode 
mnie jasnowidztwa wocenie, czy „otwarcie Domu Inwalidy 
przyczyniło się do wzbogacenia polskiego życia w Edynburgu i czy na dłuż- 
szą metę rywalizacja paru IDomów wyjdzie im na dobre ! 

apewniam autorów reportażu, że czynimy wszystko co jest w naszej 
(inwalidzkiej) mocy aby oba Domy przyczyniły się do używienia polskiej 
pracy społeczno-charytatywnej. Roczne istnienie dwóch społecznych domów 
dało pozytywne rezultaty, co stwierdza wielu doświadczonych społeczników, 
lecz co przyniesie przyszłość trudno przewidzieć. 


A. BIESZCZAD 


Prezes Koła Terenowego Związku 
Inwalidów Woj. PSZ w Edynburgu 
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has been repeatedly noticed and pointed out by Warsaw correspondents o: 


and ,,[The New York Times '. 


Commencing the publication of quarterly digests of KULTURA in 
English, we feel that we owe it to our readers to explain our reasons for 
doing so. Were KULTURA a purely emigree magazine then even the fact 
that it sells in 58 countries of the world, would not justify the publication) 
of multilingual digests. Emigree affairs are of little interest to anybody ! 
outside the emigrees themselves. But KULTURA is not only an emigree| 
publication — it is also a Polish monthly published abroad. | 


At the XII Plenum of the. Central Committee of Polish United Wor:: 
kers Party (KC PZPR) which took place in October last year, prof. Adam! 


ŚSchaff, eminent Polish marxist, delivered a speech directed against revisionist; 


trends in Poland. 
Main attacks and accusations of prof. Schaff s speech were aimed: 


at KULTURA. Plenum of the Central Committee listened to his polemics: 
with articles published in our magazine, and prof. Schaff took it for granted: 
that his audience was well acquainted with those articles as well as with names 
of their authors. 


There would be no exaggeration in saying, that many discussions,: 
polemics and decisive actions of Polish regime, connected with its anti-. 
revisionist policy, cannot be fully understood without the knowledge o 
political publications which appeared in KULTURA. The article or 
„„Polish Djilases” has been answered and attacked, on definite instructions 
issued by regime authorities, by chief editors of all communist papers in 
Poland. To understand thelr meaning — in some cases very illuminatin 
indeed — it is necessary to know what was the subject of their attacks, im 


other words, what was KULTURA s article about. 
KULTURA 's influence on young people and on Polish intelligentsia 


western papers, particularly ,,lLLe Monde, ,,The Manchester Guardian'. 


In spite of communist authorities doing their utmost to prevent iti 
KULTURA penetrates into Poland and is a part of the struggle toward: 
democratization of Poland's structure and towards the enlargement of persona: 
freedom. Since the liquidation of „,post-October'' publications (,,„Po Prostu” 
„„Europa” and others) the burden of this struggle rests almost entirely on ou: 
magazine. 

KULTURA also publishes articles, essays and literary works of writer: 
living in Poland, whose work has been refused publication by politica: 
censorship. In the ,,Library of KULTURA” series we have publish 
„„Cemetaries'” by Marek Hlasko, and the widely discussed book by Czeslaw 
Milosz — „The Captive Mind'. Commentaries, facts and news — som 
of them unique in their kind, appear regularly in KULTURA. The correspon 
dence of Obserwator is an excellent example of this feature. 


We feel confident that the Digest of KULTURA will prove interestink 


and valuable for those English readers who seriously study the evolution c 
political and social situation in Eastern Europe. 


And now — let us tell our readers something about ourselves. KUL- 
TURA, although in close friendship and collaboration with many Western 


cultural institutions — is politically and financially independent. Our first. 


monthly issue was published in 1947 in Rome. The same year we had moved 
to Maisons LLaffitte near Paris. We have subscribers in almost every part 
of the world and it is subscription money that gives our magazine its 
imdependence from any public or political institutions. The close contact 
with our reading public is best illustrated by an example from our own 
history. In 1954 we had suddenly to vacate our rented premises. We 
published an apeal to our readers stating plainly the difficulties of our 
position. Our readers reacted immediately. Like good friends in time of need 
they helped us by collecting enough money to buy a house in Maisons 
Laffitte. Donations poured in from all countries of the world and even 
from sailors of Polish regime ships visiting foreign ports. 

Our housing problem concerned mainly our editorial library, unique perhaps 
in the world, for we have in our possession all the Polish publications which 


have appeared abroad since 1939 and in Poland since 1945. Many of those 


books and periodicals, recording difficult moments of Polish history, and 
unobtainable any longer even in the biggest reference libraries of Warsaw 
and Cracow. Multilingual Western literature is also extensively represented 
in our library, which at the present moment numbers just over 16.000 volumes 
and is being added to continuously. Apart from the book library, we have 
a reference library with complete sets of daily and weekly papers published 
in Polish, Ukrainian, Lithuanian, Czechoslovakian, Roumanian and all western 
| languages. 
| lt is difficult to say how it was possible for us to develop from a small 
editorial office into a publishing house. We do not know ourselves how we 
managed, but manage we did, and to-day the ,,Library of KULTURA” 
has a list of over 40 titles published during the past few years. Ihe need 
for publishers who would accept a book refused in Poland has been long 
felt. There are so many excellent manuscripts which would never pass political 
censorship, whether for reasons of their unorthodox ideology or because the 
names of the authors are on the communist „,black list '. The same applies 
to translations from foreign languages. Political censorship makes it practically 
impossible to publish a translation other than a novel or other form of 
fiction. Philosophy, modern economical theories, all the wealth of contemporary 
thought cannot be published in Poland and that is where KULTURA and 
„„Library of KULTURA” books step in. 

That necessity for filling cultural gaps governs our publishing policy 
and it explains why our catalogue lists such widely different positions as 
Orvell's ,,1984'”, ,,Selected Writings ” of Simone Weil, James Burnham's 
„„Managerial Revolution", ,,„New Class” by Milovan Djilas, „„Power and 
Glory” by Graham Greene, „Politics and Reality” by Jeanne Hersch, 
„„The Rebel” by Camus and others. 

Our 1959 list features the publication of the first complete and up to 
date „History of Poland” by Pawel Zaremba, ,,Dr. Zhivago” ', Pastemak's 
masterpiece translated from Russian by Pawel Hostowiec and a new series 
under collective title of ,,„Documents”. In this series we propose to publish 
factual materials on questions and problems actually vital for Poland, or gene- 
rally discussed in world's politics. The first volume of ,,Documents'”', already 
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published, deals with the „,Program of the Communist League of Yugoslavia” 
and contains the verbal translation of the Program and a selection of polemice 
and commentaries on the subject published in the Soviet press. Ihe secona 
volume, to be published shortly, will be devoted to the problem of „„Mas: 
Culture" now under discussion in the United States, (edited and translatec 
by Czeslaw Milosz). Futher volumes planned so far will bring an anthology 
of anti-stalinist writings by well know western marxists and a Polish anthology 
of the period 1955-57. | 

What is KULTURA politically ? We shall try to give an answer tc 


that question in our quarterly digests. 


KULTURA No. 11/133, November 1958. 


The opening article in this issue is an essay by ]. Mieroszewsk 
„„Dialogue on Tigers and Deer'. Here are some fragments of this essa:: 
quoted in a slightly condensed form: 

Theory of historical determinism, irrespective of whether it is trui 
or false — works always in the interests of big powers. If the order of thing 
is determined in such a way, that tigers will devour deer — it is na 
surprising that every tiger would give it's enthusiastie support to the determine« 
regular.ty of this procedure. If however, deer act as apostles of that determi 
nism — it is, to say the least, very strange indeed. | 

Political aspect of the problem in question is of capital consequence: 
Imre Nagy was a communist, like Khrushchev, and like Khrushchev k 
believed in regularity of historical process. But the difference between thos 
two marx.sts consisted in the fact, that problems of social development :| 
Hlungary were decided not by Imre Nagy but exlusively and solely bl 
Khrushchev. Because all determinism is decreed always by tigers — never bl 
deer. 

Every nation has a right to its own history and therefore to life in i 
own individual rythm of progress. Even in a much more democratic Polan: 
people will not feel really free as long, as it is somebody else who direcx 
their own historical development. A dentist has not much to do wii: 
agriculture, but even a dentist would not consider himself a free man 
problems of agriculture in his country depended on directives and pressu:ń 
-'exercised by a foreign power. 

lt is h'gh time for us to realise that communism with its authoritatiw 
center in Moscow is a blue print of a world governed by big power 
Should communism ever win — Russia would not gladly share her pow 
with anybody. Let us imagine a typical capitalist country of 30 years aga 
Who were the people that preached socialism, democracy and freedo 
Those were the battle-cries of the poor and the exploited. Let us now lift tk 
p.cture a step higher: there are nations poor, proletarian and exploited ae 
others rich, powerful and imperialistic. Poles belong to the proletariat of tl 
world's family of nations. They are poor and exploited — but what happen 
to the proletarian ideology ? That ideology which belonged to the exgloit: 
was taken over by the second biggest imperialistic power of the world a: 
it was turned against us, Soviet communism is nothing but socialism tak 
away from the proletariat by the imperialists. 
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'The revision of marxism undertaken in Poland after October 1956 had 
© fail, because real, honest socialism was needed only by us — the 
ressed — whereas the oppressors and imperialists could do very well 
ithout it. Soviet armoured cars put Hungary back into the orbit of „„regular”” 
„al development. | have no doubt that in the event of October winning 
its purpose in Poland — the Soviet army would have been there to help 
regain the proper historical course. 

For some people the words : humanism, democracy, honest socialism — 
an heresy and dangerous western miasms, for others — just words to use 
in learned articles for anti-communist periodical, but for us Eastern Europeans 
ey very simply mean life. We must fight for humane values, for humane 
soc.alism and international order. We have to go on fighting and we cannot 
afford to lose this battle, for this is all and no more — that is left to us. 

Class Structure and its interpretation is a title of a book by S$. Ossowski, 
reviewed by Zbigniew Jordan. Jordan considers Ossowski's work to be 
a major achievment of Polish sociology and social philosophy. He thinks that 
if it could be translated into one of western European languages it would 
prove to be one of the most important publications of this kind, and would 
add considerably to world's literature on this subject. 

Jordan also notes that when Polish sociology was again represented at 
the Internat.onal Congress in Amsterdam in 1956, its return was welcomed 
with much interest amongst the international circles. Effective results however, 
both in quantity and quality of work were rather disappointing. As far as 
publications are concemed Poland is represented in the international world 
of social science exclusively by people living and working in the western 
countries. Names like Andrzejewski, Gross, Grygier, Hertz, Z.ubrzycki, 
Zweig and Znaniecki are well know, To that list should be added two 
names of ethnologists. S. Stefaniszyn and J. Slaski, whose studies on the 
tribes of Northem Rhodesia were published in ,,Etnographic Survey of 
Africa". 


Pius XII 


In an editorial trying to review the activity of late Pope Pius XII 
we read as follows : ,„After the II world war Pius XII introduced several 
important changes in the Vatican. His decision to allow a non-ltalian majority 
in the Cardinals Assembly changed a hundreds year old tradition. He also 
tried to give Vatican a more international character and was the first pope 
to make use of such modem technical facilities as radio, television and 
mass-propaganda. 

Since his grave illnes in 1954, Pius XII seemed to lose his ability 
for clear and purposeful leadership in the affairs of church politics. That 
decline of strength and creative thought was most noticeable in his attitude 
toward social problems in general, and in the matter of atomic aggression. 
His policy towards countries behind the iron curtain was inconsistent and 
in some cases rather unfortunate. Pius XII tried to find a modus vivendi 
with the communist world when the chances of it were practically nonexistent. 
After Stalin's death however, when possibilities in that direction became 
much more realistic, he seemed to lose interest and trheat the question of 
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the „behind the iron curtain”* countries with indifference almost as if those 
were problems of small importance secondary even to any ltalian electionary 
considerations"". | 


„„Realism and Gallaboretiaa?| 


- „,Londoner” (pseudonym of KULTURA's London  correspondent) | 
replies to an article by Powislak which appeared in a students magazine : 
„„Merkuriusz”* in London. (Powislak lives in Poland and has sent his article : 
from Warsaw). Here are some fragments of this polemic : 

„Difference between ourselves and Mr. Powislak is very simple. We: 
believe that it is wrong to give passive acceptance to a political structure : 
imposed against the will of majority of Poles, even if under the circumstances : 
there was no possibility of an alternative solution. 

Powislak shares his credo with all capitulants. He believes that right i 
and morally justified is only that, which is actually possible, and only what | 
lies within actual possibilities merits the label of realistic solution. If ali | 
- Poles were of this opinion — hope for a more democratic Poland might as : 
well be abandoned, because the first condition which would have to be: 
considered would be whether or not the majority of Poles stand for democracy. . 

The majority of people in Poland do not accept communism as such. . 
but it accepts political reasons which make abolition of the communist system : 
impossible and impracticable at the present moment. And there is a vast | 
difference between these two attitudes. 

"The collaborationists believe, that it is enough to prove that the policy, 
of independence is at the actual moment unrealistic — to give their attitude : 
a full moral and political justification. 

We have never been guilty of basing our „independence'” policy for Po : 
land on hopes for atomic war. By indepedence — we have never meant return 1 
to pre-1939 forms of political and social structure of our country. We: 
realise that in our times of great super-natlonal organisations all small and 
medium <countries will never be fully sovereign again. Under these cir-- 
cumstances independence must be a question of degree. 

In a large number of articles which have appeared in KULTURA we: 
tried to prove that it is possible to have socialism and democracy. Democratic" 
socialism of Polish origin and of Polish brand would help to retain and: 
strenthen those reforms which the majority of Poles considers valuable and: 
advantageous. ln spite of the fact that Polish emigrees belong to many; 
various political groups — it is safe to say that 98%, of them are true: 
 believers in democracy. That is a high percentage, higher than we have: 
ever had. What made those people change over and join the forces of! 
democracy ? Certainly not propaganda, but facts. Facts seen and accepted: 
in the western way of life. - 


Poles in Scotland 


There are about 150.000 Poles living in great Britain. KULTURA! 
has commissioned two young men, brought up, educated and working in this: 
country to write a book which would illustrate the life of Polish people: 
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in different walks of British life. Reports of B. Czaykowski and B. Sulik 
are serialized in KULTURA before publication in a book form. Below are 
some fragments from a chapter on Poles in Scotland. 


„You go, I go, bus go, Glasgow * — that was the ungrammatically 
simplified method of dating Scottish girls 20 years ago, before our soldiers 
learned English. 


lt can be accepted as a rule that Polish national groups adopt the 
way of life of communities that surround them. It is a well known sociolo- 
glcal truth and seems to work everywhere, with the exeption of large 
Polish groups forming something of a ghetto within British community. 


Polish community in Glasgow, 800 or more strong, is one of the most 


mteresting „,little jungles” we have met. 

As a group Glasgow Poles are energetic, confident and successful. 
Majority of them earn good wages in the municipal transport or in the 
dry docks, where the work is hard but money good. A relatively small per- 
centage live by unskilled labour or work in factories, although we have 
met one social worker, a family man, earning only a little over Ł 6 a week. 

What did strike us as characteristic for Glasgow Poles was the large 
number of people who have their own businesses. Working on their own, 
owning their business seems to be a very popular idea and worth working 
hard and saving for. There are about five Polish watchmakers, several 
grocers, 3 delicatessen shops, one coffee house, ten or more leather goods 
shops and over 40 Polish laundries. This — according to local gossip gives 
the Poles a monopoly on washing Glasgow linens, coloureds and woollies — 
in the same way as monopoly of feeding Glasgow public belongs to the 
Italians. ,,Laundrette " owners state proudly that thanks to them Glasgow 
women live longer. One of them boasted to us about a customer, who going 
through her beautifully washed and ironed linen exclaimed : ,,Mister, you 
should get a medal from the Queen" 

* ILaundrette owners make £20 and more weekly. There is also in 
Glasgow a Polish company of dealers in washing machines, and a laundrette 
shopfitters business. 


Jews in their new homeland 


F. Torunczyk and Philip Ben report from Israel on the sad problem of 
Jewish emigrees from eastern Europe. 

„50 thousand Jews from Poland who arrived in lsrael during 
the past two years are being called ,,Alijat Gomulka”' (Alija in hebrew 
means emigration to lsrael). This name, as is often the case, is far from 
accurate. The decision allowing for Jewish emigration to Israel was reached 
in Warsaw several months before October 1956, and it was not Gomulka 
(then in prison) but his opponents, people from the Natolin wing who were 
responsible for its realisation.* Their motives were purely political and anti- 
Jewish rather than otherwise. Permission for Jews to leave communist 
Poland and emigrate to Israel was given at the time when communist party 
popularity and prestige were falling, and a dismissal of many Jews from 
party and administration executive positions seemed indicated, both as a 

popular gesture and as a way of finding a scapegoat for public dissappointment. 
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That decision was responsible for ,,emigration fever" amongst the 
Jews in Poland. During the memorable months following October this 
feeling formed one of the characteristic elements of the situat.on. In the- 
atmosphere of sudden „,almost freedom”, of loud criticism which reigned 
in Poland after the XX-th Congress of Soviet Communist Party, antisemitism 
reared its ugly head. 

The stalinist period was remembered for the large number of Jewish 
high ranking officials in the communist party, industry and the dreaded 
security force (Bezpieka). Names of Minc, Berman, Romkowski and | 
Rozanski were used to justify the old formula that ,,it is all the Jews fault". 
People from the Natolin wing, briefed by Moscow tried to save their 
faces and their power by riding on this wave of popular feeling. 

Although October meant defeat for Natolin and victory of liberal trends' 
over stalinism — it did nothing to mit.gate antisemitic feelings. On the 
contrary. Comparative freedom allowed for vindictive persecution of „,stali- 
nists ” in all walks of life, and very often the word „,,Stalinist was used 
as synonym for ',,Jew', whether the person concerned was guilty of 
stalinist sympathies or not. [his unpleasant atmosphere helped to create 
the mass emigration of Jews from Poland. 

Majority of the new Israeli immigrants belong to the 40-50 age 
group. They 'are very difficult to employ as most firms and institutions 
hesitate to employ men so near retirement age. People who were never idle 
before, find suddenly that thy are too old to work. That is a most depresing 


_ fact that faced them in Israel. Those who found employment had to content 


themselves with jobs much beneath their qualifications. 

Socially de-classed and worried, those people differ vastly from any 
previous Israeli immigrants who were mostly young people, ready to work 
hard and accept the rough with the smooth in their eagerness for the new 


life”. 


Letters to the Editor 


Amongst letters to the Editor we find an interesting and characteristic 
expression of views received from Stefan Kisielewski, Member of Polish 
Parliament (Sejm) in Warsaw and co-editor of catholic ,,Tygodnik Pow- 
szechny””. 

Kisielewski's letter is a polemic with some articles which appeared 
in KULTURA. 

„The main reason for the evolution of my views was the observation 
of shortsighted, narrow and particularly egoist.cal policy of the West. 
lt is my tirm belief that the western post-war policy did far more to con- 
vince us of the necessity for alliance with Russia than a hundred years of 
communist propaganda could have done to bring it about. 

History proves that rational political alliances are not so much a result 
of sympathies or antipathies, or otherwise a matter of taste, but are brought 
about as a direct consequence of geopol.tical, economical, strategic and 
other elements, whose particular arrangement allows foi no other solution. 

Alliance with Russia and the whole block of poor and economically 
underdeveloped countries is for us, at the present moment, the only solution 
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which guarantees survival. Warsaw uprising taught me that wisdom. The 
necessity of watching how a comparatively small German force tumed 
Warsaw into a heap of smoking rubble and murdered thousands of our 
young people with complete impunity, while the rest of the world looked 
on absentmindedly — that experience was most instructive. lt taught me 
the lesson which says that never again should Poland face a war alone, 
without strong political and military allies. As for allies — they are not 


companions — Geography, Economy and Politics will dish out to us, small 
nations, the last to be pampered or even considered ”. 


KULTURA No, 12/134, December 1958 
Nobel Prize — Commentary 


„Dr. Zhivago” translated from Russian by Pawel Hostowiec will 
be published in the ,,Library of KULTURA” in July 1959. Czeslaw 
Milosz in his long essay on Boris Pasternak analyses that extraordinary 
literary event. Here, we quote the interesting prologue to his analysis : 

„„ln Russia, as elsewhere, there were two types of culture: the 
elitary, for use of the select upper classes and elemental for uneducated 
masses. HHere we come to a dangerous ground for general.sations and as it is 
impossible to say in a few sentences what would take volumes to analyse — 
let us just ask some questions : Russian intellectual elite — was it not less 
proud than elsewhere, more repentant, more troubled by the sense of guilt 
and therefore more likely to yield to the mass elements? And was it not 
to that yielding submissivness, that willingness to merge (which in itself 
held already the seed of selfdestruction) — that Russian literature was 
indebted for its greatest ach.evements ? And then, has not the complete, 
physical liquidation of the elite after revolution, changed Russia into a 
continent of swarming plebeian masses, somewhat similar to America at 
the time of industrialisation ? 

Has not the application of technics to culture (although adopted with 
different objects in view in America and in Russia) produced the same 
result in exploitation of the common and the average ? Dwight Macdonald 
says on the subject of mass-culture that it is new, in as much as, it is 
not the work of artists, but a commodity mass-produced for the market by 


technicians employed and paid by the ruling classes. lts object could be. 


profit-making and only subtly political as in America or wholly political 
and pedagogica| as in Russia. 

Let us imagine for a moment that Hollywood has a political omni- 
potence and it tries to mould literature to its own pattern. lt could not 
have, say, a tailor represented as a bad character in a film, because the 
union of tailors would raise the roof. One tailor who is a rotter equals — 
in the language of mass-culture — all tailors. One  tailor-blackguard 
exempl.fies all and covers the whole trade with dishonowr. 

Hollywood brought up on mass culture would treat „,wild'” authors 
(and by that I mean artists, as opposed to technicians) in exactly the same 
way as Russian authorities treated ,,Dr. Zhivago”. The failure of one 


always what we imagine and hope them to be, but what History and its 
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leader of the civil war equals the failure of all revolutionaries. One Zkires ja 


— melancholic represents 200 millions melancholics. 

And it is not Pasternak's anti-communist tendencies that matter in. 
this conflict. This is a hunt where beaters stalk and chase a man who. 
dared to violate the rules of mass-produced culture of cheap trash, a writer 
who turned his back on slogans of the day, and picked up the pen of 
- Dostojewski” 


Pax 


What is Pax — the stronghold of stalinist ,,catholics ” in Poland ? 
Ę Mieroszewski tries to answer this question in the light of „„secret instruc- 
tions” issued by Pax and smuggled from Poland. 

„„Pax is one of the biggest and best organised industrial and commercial 
concerns of eastern Europe. lts internal political and social organisation 
makes it a unique body in the so-called ,,camp of socialist countries '. The 
program and ideology of Pax have no precedent in any European political 
movements or in the history of Polish political and social doctrines. 

Pax ideologists are in fact double-revisionists. They aim at the revision - 
of Polish communism as well, as the revision of traditional catholic standards. 
What is so amazing about it, is the fact, that although Vatican has conde 
mned Polish catholic revisionist movement, represented by Pax — Kremlin | 
has not said anything about their communist revisionary tendencies. e) 

Another characteristic point is, that Pax is the only organisation which, 
whilst it recognises the leadership of the communist party, makes it its 
political aim to change the party's ideological tactics. And this is an 
important point in which Pax differs from other concessioned groups such 
as the United Peasant Party, or the Democratic Party. 

The basic assumption of Pax ideology is as simple as it is absurd. 
They try to make communism palatable for catholics, and the <catholie 
doctrine palatable for communists. What they aim to achieve would be a 
„Catholic communism'' torn away from Rome, but closely affiliated with 
Moscow. In the secret Pax documents there is the following statement: | 
„„Unbiased knowledge of social and political reality makes it imperative to 
recognize both theoretically and practically the influence of socialist forces | 
of non-materialistic outlook, on the life in our country. With the needs of | 
socialism-building masses in view, Pax will strive to achieve a position i 
of lawful ally of the Polish Communist Party, will accept and fulfill all | 
duties resulting from that position and take advantage of all the privileges ; 
which this position entails'" 

People from Pax do not want liberalization. They are far from any / 
idea of evolution towards democratic socialism, they accept the „,dictatorship > 
of proletariat" and all its consequences. All they want, is a change of! 
tactics which would enable them to engage the catholic masses in the process: 
of communising Poland. 

Pax does not try to reform the international communist doctrine. On: 
the contrary, it represents the most conservative point of view in this matter. 
They are firmly against any form of liberalization, because every step 
towards democracy would weaken their position as allies and partners of the 
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communist party. Under the conditions of true democracy — Pax as a 
problem would cease to exist. 

All Pax demands of the communist party is to be accepted as its ally 
and partner. Should the party agree to Mr. Piasecki's wishes — Polish 
model of communism would develop one more anomalous characteristic but 
in the communist world nothing would change. Communism would remain 
anti-religious and materialistic. Mr. Piasecki however, would gain a tactical 
point to prove that it is possible in Poland to be a communist and a catholic 
at the same time. [he communists must have realized that they cannot 
break <catholicism, but they can try to divide it into fighting groups if 
they employ <catholics themselves to do it. Pax — the force of diversion 
within Polish catholics obviously has Moscow 's blessing to help it in its 
activities. 


Gomaulka s Mistakes 


„Political Diary'* by Obserwator brings an interesting evaluation of 


political mistakes made by Gomulka in the course of his career. 

Gomulka lost his popularity entirely through fault of his own and 
against the best interests of Polish socialism which he so gallantly represents. 
His major mistakes could be classified as follows : a) the supression of 
the liberal wing of progressive inteligentsia, b) practical liquidation of 
Workers Councils, c) resignation from self-dependence on the international 
forum. 

All these mistakes were made quite unneccessarily at the time when 
Poland was out of danger of Soviet intervention, nor was there any likelihood 


of restoration of internal party reactionary forces. On the contrary — if 


Gomulka had not endangered his own popularity, gained during the first 
months following October 1956, — he would have nothing to fear either 
from Natolin or from Poland's neighbours. 

IDogmatism is the greatest fault in a statesman. Although his empiric 
brain distinguishes Gomulka from the ranks of old party members, it is 
not strong enough to let him break the chains of 19-th century dogma. His 
hear of revisionism does not mean that he is apprehensive of the dangerous 
repercussions that any daring thought could have on Polish-Soviet relations. 
He is really and truly afraid of all revisionsts, of people who put the tape 
measure of rational thinking to all ideological and practical party activities. 
His attitude to the young men of ,,Po Prostu” was highly emotional and 
it reminded us very much of the attitude of the village vicar towards atheists, 
heretics and all who endanger the holy catholic church. Such people just 
cannot be forgiven — even if they should be right. 


Polish-Russian Alliance 


In his letter to the Editor, the former Polish AAmbasador in Ankara, 
Mr. Michal Sokolnicki answers the letter of Mr. Stefan Kisielewski which 
appeared in the last issue of KULTURA. Here is an extract from the 
most important part of Amb. Sokolnicki's letter : 
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„JE Poland was in a position to choose an ally to-day, it would with 
calm and calculation which should accompany such choice consider all 
pro's and contras of an alliance with the Soviet Union. But Poland is not 
free, and therefore not in a position to choose. 


The alliances are formed between those equally free in their choice of 
partners. An alliance was negotiated and concluded between Poland and 
France in 1921, and then again between Poland and Great Britain in 1939. 
Nobody forced us to negotiate them, nobody occupied our territory and imposed 
on us our governement or dictated our internal or foreign policy. The situation of | 
Poland defeated and occupied in years 1939-4] and 1944-45 was totally 
different. The structure and organization of the Polish State as well as its 
policy were decreed and directed from Moscow. Even the government was 
nominated in Moscow.Fereign relations were and still are shaped by Kremlin, 
the Polish October of 1956 changed nothing of this basic problem. The 
present Polish government is dependent on Russia in exactly the same way 
as it was ten years ago . 


KULTURA Nr. 1/135-2/136, January 1959 
Eye for Eye 


Maria Czapska comments of the case of Erich Koch, the nazi gauleiter 
who was tried for war crimes in Warsaw: 


„For a Christian, every suffering, even the suffering of a worst criminal 
— has something of the agony of the Cross. Sun shines on the good and 
bad alike, Grief comes to saints as well as rouges, but a tortured human 
being deserves not only pity but also commands-respect. 


Sight of the tortured and humiliated gauleiter did not seem to bother 
anybody in Warsaw. 


Is there no moral resistance against that kind of treatment of the man 
in the dock in Poland ? Don't people object to false evidence, forced and 
unsigned statements and regression to physical torture even if the man on trial 
is Erich Koch ? What do the lawyers think of the court procedure ? Have . 
Polish people forgotten the rights of man „and the fact that men have © 
given their lives for those rights ? | 


Too many laws — moral, civil, criminal and all others have been 
broken in the past years in such a generał way, with not only complete 
impun.ty, but with a sense of heroism, of social and national duty well 
fulfilled. People have seen too much violence, too much outrageous disre- 
gard for human conscience and for human life. Anti-human deeds were their 
daily bread too often and for too long... What is the crime and what the 
punishment. What is revenge and what defence ? Where lies merit and 
where fault ? How many minds dwell on these thoughts to-day ? | 


Claim for a lawful treatment of Koch — means a defense of a 
scoundrel for whom a hundred deaths would not be enough". 
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Economic Future of Asia 


Stanislaw ŚSwianiewicz, eminent Polish economist deals in his long 
essay with the prospects of developing the backward countries of Asia. 
„„One of the main problems of our world is the growing discrepancy 
in the level of wealth and national income between different countries. 
What interests us, are the methods by which countries of low level of 


wealth and production could break tendencies to stagnate and stimulate the — 


forces of development. 

We can divide the countries of the world according to their economical 
standing into three ma.n groups: |) wealthy capitalist countries, 2) economi- 
cally underdeveloped countries — mainly in Asia and Africa, 3) countries 
of the communist block. Analysis of statistics shows that the difference 
between wealth and connected with it the potential standard of living of the 
economically well off countries, and that of the backward countries does 
not dimin.sh, but on the contrary, keeps growing. Statistically an Englishman 
is better off every year by about Ł25, while a Hindu only by about ŁI5. 

Under the circumstances economic development of Asian countries is 
a social as well as psychological necessity. The quest.on is what should the 
governments of those countries do to achieve that development. Several 
ways lead to this object and there are several methods of economical policy 
to choose from. | 

I have to point out that I am leaving out of my considerations the capitalist 
models of development in Europe and America. I do not think that they 
could serve as a practical example for Asian countr.es. lt would be difficult 
to imagine that conditions which brought about the industrial revolution in 


18-th century England could repeat themselves in Asia. The same applies 


to the pattern of industrialization of the United States, Canada, Australia 
and South Africa, because again the conditions prevailing in those countries 
in the past century have no similarity in Asia. 

There are only two examples in contemporary economics that have 
any practical use for Asia. One is the industrial.zation of Japan under emperor 
Meiji, another — the industrialization of Russia under Stalin. The third 
example, still in the making, is the Indian industrialization which has still 
to prove itself and therefore cannot serve the purpose of this article. 

The basic condition of industralization must be the getting together 
of national capital in the form of buildings, factory equipment, electr.c 
power stations, transport facilities, communicational lines etc. These pre- 
liminary investments require adequate savings, especially .f there is no 
money coming from abroad. It means that people have to save more and 
consume less. lt has been observed that in our times it is easier to make 
people do that, and to agree to many self-denials if they have a myth of 
social revolution to help them along, rather, than if all the incentive rema'ns 
in the sphere of tradition. 

Psychologically therefore the Soviet pattern is more acceptable than 
the Japanese. Western economists studing the Soviet system agree that 
in Asia compulsory saving would bring comparatively smaller .ncrease of 
the national capital than in Russia. The reason being, that the average 
income of a Russian peasant at the beginning of the revolution was much 
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higher than the average income of a Chinese or a Hindu is to-day. Soviet. 
government has something to put the pressure on, whereas the physical pos- | 


,../__ sibilities of squeezing money out of Chinese or Hindu villagers are so much 
4 smaller. According to Colin Clark the average income per male head 


| amongst the peasants in Russia in 1928 was 40), higher than in India and 
(>. 100% higher than in China in the middle forties. 

ŻW In <onsequence, it must be seen that rapid accumulation of nakiaraj 
capital in Asia will require still worse privations than in Russia and that. 
it will take much longer to bring it to the present Russian standard. 


Stalin's method of financing economical investments resulted in re- 

creation of slave labour in the form of concentration camps. Io-day — 
conditions which were economically responsible for slave labour camps. 
have largely disapeared and it seems that Russia will now be able to 
reform the social structure partially based on slavery which had developed 
; in the thirties. 
A | If, howerer, the Soviet method should be adopted in Asia and the 
Sy vast Asian countiers should wish to equal the Russian pace of industrialization 
| — slave labour will have to be used on a much bigger scale than it ever 
was in Russia. And also much longer a lapse of time will be needed 
before slavery could be abolished. And that is the reason why for civiliza-- 
tion — the adoption of Soviet pattern in Asia would be much more dangerous 
than Stalinism ever was. 

he most vital problem which faces the forward countries to-day is 
| the finding of a solution which would save the backward countries from 
RD the necessity of adopting the Soviet pattern. The question of growing dicrepan* 
Ę cies between forward and backward countries cannot be solved by economicał 
theorising alone. It requires moral and ideological consideration. 

First World War ended on the note of idealistic hopes which were 
"GAS reflected in Woodrow Wilson's declaration. The second war reached its 
RE. conclusion in the atmosphere of cynism which resulted in a policy of pushing 
'_ Central Europe into. the Soviet orbit. The relationship between forward 
R and backward countries requires positive ideas and cannot by any means 
be thwarted by tear of Soviet Russia” 


2 PADY | ka 


Polish Policy of to-day 


J. Mieroszewski in his article ,,Twenty years later” analyses the 
main trends of contemporary Polish policy : 

„There are two opposite conceptions of Polish policy at the present 
moment. Contrariness of these policies follows the pattern of <conflicts 
between Russia and the United States. Pro-Russian orientation appeals to 
all communists as well as all officially recognized political groups in 
: Poland. It should be stated at this juncture, that in Poland as well as 
X amongst Poles abroad there are many who altough anti-Russian themselves 
— consider the alliance with Russia as a necessity which guarantees Polish 
present frontiers. 

"The mainspring of both pro-westerm and pro-Russian orientations is 
the problem of Germany. In the pro-Russian sphere Soviet Union represents 
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Germany is a very sore point. Germany grows into the most important Ameri- 


can ally on the continent, but neither Washington nor Bonn recognize the 
Oder-Nysse frontier. 


Poles abroad are all against communism and are inclined to identify 


policy is of course anti-communist but it does not follow that its objects 
are the same as the objects of Polish policy of independence. 


Polish people are certainly divided ideologically but it would be sheer 
nonsense to divide them into communists and anti-communists. True com- 


Not every anti-communist policy furthers the ends of Polish indepedence. 
For example — the re-armament of Germany in itself, is a part of the 
anti-communist policy of the Western Powers, but does it help our Polish 


communist world, with Russia defeated and atomic Germany triumphant — 
a world, where there would be no room for independent Poland. 


lt is our belief that no anti-communist crusade could form the basis 
of Polish hopes for independence, because such a crusade is most unlikely 
ever to take place, and even if it should ever be contemplated — the 
chief crusaders would have to be the Germans. To follow this absurd 
supposition we would have to assume that only the Germans would march 
| eastwards. Their loyalty would then have to be well paid for and it would 
, be German and not American troops who would liberate Wroclaw 


(Breslau). 
Personally | do not doubt that should a possibility arise for the 


Americans to put a spoke in the wheel of any Soviet-German pact — they — 


would pay any price in the form of granting German demands — to do so. 
Americans — unlike ourselves understand anti-communism as a part of their 
own political interests. They are Americans first and foremost and their 
anti-communist feelings are governed by America's politics. Therefore, 
from the American point of view no price would be too high to pay to 
prevent the chances of any Soviet-German agreement. 


U.S.A. promotes the re-armament of Germany because Germany is 
a strong link of the Atlantic Alliance. But the terms of the Atlantic Alliance 
do not propose to change the status quo of Eastern Europe, on the contrary 
— they only wish to keep it intact. We are not against NATO, for we 
think that Eastern Europe should be defended to the last. But we are against 
a policy of keeping status quo intact, because what appears as an armoured 
fence on one side — looks very much like a prison wall on the other side. 


In our opinion, the second version of Rapacki's plan qualifies for 
discussion. Rapacki represents the pro-Russian orientation and therefore his 
plan has two main objects : to neutralize Germany and to maintain status 
quo in Easterm Europe. We agree with the first object but reject the second. 
It would be in our interests to uphold the discussion of this plan, because 
any international initiative concerned with the restriction of German rte- 
armament is of vital importance for Poland. 


the chief warrant of our Oder-Nysse frontier. In the pro-western orientation 


any anti-communist action with the 'policy of independence. American 


munists are in such negligible minority that it would be quite safe to say 
that even the supporters of an alliance with Russia are anti-communist. 


interests ? In my opinion it does not. We can well imagine an ideally anti- - 
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Present Economical Situation in Poland 


Oberwator tries to explain the following paradoxical feature of Polish 
economical life: According to statistics Poland's economy underwent 
considerable change for the better, the population however, in disrecalj| 
of statistics, still remembers pre-war period as „the good old times”. 

If Poland's present economical situation should be assessed according 


to opinions prevailimg among the population — one would come to a very 
sad conclusion. Few are the people who do not think that pre-war standard | 
of living was higher. This opinion is responsible for general feeling abroad | 
that our countrymen in Poland suffer under unbearable conditions of near- - 
starvation. 3 

Nevertheless — statistics speak differently and there is no reason to) 
disbelieve them. Let us look at some figures chosen at random: ln 1938) 
people utilized about 9 yards of cotton materials per head. Now they use : 
18 yards. Woollen textiles were used at a rate of | yard per head asi 
compared with nearly 3 yards to-day. Figures illustrating the consumption ! 
of meat show that people eat now twice as much meat, as they used to! 
in pre-war times. Cigarettes — 1000 a years per head, as compared with | 
pre-war 700. 

What is then the reason for general complaints ? For one thing,. 
demand for consumer goods grows faster than possibilities of its production. . 
'The so-called mass-culture has also its influence. Cinema, radio, television, . 
books and papers show a better life and anybody who has sampled some : 
comforts finds it d.fficult to do without them. 

The increase in food consumption is a direct result of two factors: : 
improvement in the financial position of peasants and an increased relegation * 
of peasant population to factory work. lt is a fact, that the peasant parti 
of the population is now much better off than in pre-war times. 


The answer to the question — whether or not Poland's economical | 
situation has improved since pre-war times, is definitely — yes. irrespective : 
of what people think — the factual increase in consumer goods per capita: 


speaks for itself. 

Whether the present system of distr.bution is satisfactory or whether 
party efforts in the field of economics are all that could be desired — that | 
is a separate question. 
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